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na oli kerge tekkima mulje, et Tartu semiootika ongi alati ingliskeelne ja
Liznele orienteeritud olnud, tegelikult oli see hoopis Cernovi iiks suure-
maid saavutusi — vdidelda semiootikale vilja omaette autonoomia, lahus
vene kirjanduse ja kultuuri uurimisest, ja podrata see ndoga Ladne poole.

Cernovi professorikarjasr jai Tartu Ulikoolis paraku lithikeseks, ja
ma mdistan histi selle pdhjuseid (mdnele osutasin eespool). Uhel hetkel
oli ta Tartust ldinud ja meie labikdimine katkes. Viimati saime suhelda
2022. aasta veebruaris Tallinnas, kui peeti Lotmani 100. siinniaasta-
paevale pithendatud konverentsi. See oli mulle endale viga tdhenduslik
taaskohtumine, isegi kui piirdus vaid kiimneminutilise neljasilmavest-
lusega. Ma loodan, et sain talle 6elda selle ténu, mida ma varem polnud
saanud véljendada. Lubasime edasi suhelda, ta jéttis mulle oma nime-
kaardi ja palus kirjutada voi helistada, ent muidugi lasin sellel voimalusel
luhta minna. Niiiid juba kahjuks igaveseks.

Igor Apollonievi¢ Cernov: Apolloni poeg, Tartu enigma
Jan LevtSenko

Saateks
Aare Pilv

Igor Cernov lahkus 21. martsil, kolm pieva pirast oma 82. siinnipieva
Joensuu haiglas. Tema tuhk maetakse Ida-Soome jarvistusse Heindvee
maakonda Sompasaarele, kus ta oma viimased aastakiimned elas.
Hiivasti!

Olen kunagi tema 70. siinnipdeva aegu kirjutanud oma mdlestusi
temast, neid saab lugeda siit: https://aaree.blogspot.com/2013/03/igor-
cernov.html. See tekst on ilmunud ka Acta Semiotica Estica X numbris
(2013), kus on iihtlasi ka Silvi Salupere juubelikirjutis koos Cernovi
bibliograafiaga ja iiks Cernovi enda artikkel katastroofi semiootikast.

T3lkisin niiiid tthe méilestusteksti'®, mis ilmus samuti Cernovi 70.
stinnipdeva paiku. Selle on kirjutanud Jan Levtsenko, kes astus Tartu iili-
kooli 1991, kaitses seal semiootikaosakonnas magistri- ja doktorikraadi,
on seejirel olnud professor Peterburi Euroopa Ulikoolis ja Moskva
Korgemas Majanduskoolis, tegutsenud ka ajakirjanikuna nii Venemaal
kui ka Eestis, viimati 2022-2024 venekeelses Postimehes, praegu on

10 Jan LevtSenko (2013) milestused Aare Pilve tdlkes ja lithikese eessdnaga
ilmusid algselt Aare Pilve blogis https://aaree.blogspot.com/2025/03/; siin
avaldatakse autori ja tdlkija ndusolekul.
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tegev Peterburist Berliini kolinud Smolndi Kolledzi dppejouna.

Moskvast (mitte) kaugel

Tipselt ei mileta, kust tuli idee astuda Moskva Riikliku Ulikooli ajakir-
jandusteaduskonda, kuid kiimnendaks klassiks olin juba saanud kelleltki
soovituse koguda loomingulise konkursi jaoks publikatsioone. Konkursi
olemasolust kuulsin oma koolivenna juures, kelle isa todtas ajalehes
Sovetskaja Estonia ja oli olnud kunagi Sergei Dovlatovi sober. Ma
kirjutasin koolide sdjalise kasvatuse Opetajate kokkutulekust, dpilaste
vastuvOtmisest kutsekooli ja kohalikest venekeelsetest rockbéndidest,
kes jdid muidugi tehnilises mdttes ecestlastele 10pmatult alla, kuid
ideeliselt olid vordsed ldhedal asuva Leningradi undergroundiga.
Klassivilise t606 juhataja, voimas ohvitserikraadiga briinett naine, vihjas
paar korda, et oleks vaja komsomoli astuda. Muidu ei pédse vabariigi
kvoodi sisse, aga iildises konkursis langeksin vélja juba 1oputunnistuse
keskmise hinde alusel. Probleem lahenes iseenesest, kui viimases klassis
hakkasin kdima vene keele ja kirjanduse repetiitori juures. Tema nimi oli
Irina Grigorjevna Erbsen, ta oli ldhedastes suhetes Zara Grigorjevna
Mintsiga, Tartu iilikooli professori ja Juri Mihhailovit§ Lotmani naisega
— Lotmanist ei teadnud ma samuti midagi. Irina naeris “tiihise”
ajakirjanikuhariduse vélja. “Ta on pealinnakarjdiri tahtma hakanud!”
Tema héil ¢ la Faina Ranevskaja kolas nagu mogafonist. “Ja samal ajal
Oitseb siinsamas meie maa juhtiv filoloogiakoolkond!” Ma ei saanud
hasti aru, mida tdhendab “filoloogia”, ja kohmetusin. Valik oli tehtud. Isa
arritus. Ema aga vastupidi muutus s6akamaks: sest Tartu on ju ikkagi
meie viike Eesti, mitte vooras tohutu Venemaa!

Teaduslike huvide kasvatus

Irina dresseeris mu vilja, andku jumal seesugust igaiihele. Ma astusin
sisse maksimumpunktidega. Kuue kolmega 16putunnistus sai 16plikult
unustatud. Algasid uued liberaalsed ajad. Nende eredaks tunnistuseks
olid Jethro Tulli kontsert Tallinna lauluviljakul ja majandites kartulivo-
tul kdimise 10pp, put§ Moskvas ja betoonkamakad Eesti Raadio hoone
ees, uus Tartu dlu Aleksander ja iseseisva vabariigi viljakuulutamine.
1991. aasta august oli hullumeelne. Opingute algus selle taustal jii
kuidagi hiaguseks. Vajadus méngida partisani iihikas, kus polnud kohti,
antisanitaarsus, rasvased lutikad, vastik sook “Tempo” sodklas ja
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pankrotioht pérast esimest joomingut — ei méleta, kuidas ma sellest vilja
rabelesin. Antiikkirjandust luges dotsent Unt (koik hiilidsid teda
“Polaarhundiks” [ITomstpasrii], ilmutades siititut Sovinismi), sissejuhatust
kirjandusteadusse Roman Leibov, juba tollal kultuslik dppejoud, kuid
veel mitte venekeelse interneti isa, rahvaluulet Igor Apollonievié Cernov.
Ta jéi kohe meelde oma metsiku isanime, kdheda hiile, punase pintsaku
ja voluva ebatseremoniaalsuse pérast. “Mis see on?” huvitus ta, haarates
kinni esimeses reas istuva neiu kaelachtest. “Kas see on kultuur?” Lévy-
Bruhl, Lévi-Strauss, Malinowski ja Mauss... Lugesime muuseas Maksi-
movi “Ebapuhast joudu” kui kdige arusaadavamat asja [19. sajandi vene
etnograafi Sergei Maksimovi teos vene rahvauskumustest]. Mille jaoks
seda kdike vaja oli? Ma ei tea praegugi, kellele oli moeldud kultuuriant-
ropoloogia filoloogiateaduskonna esimesel kursusel. Mind kui pealis-
pindset inimest lummas Apollonitsi artistlikkus, tema vdimas huumor ja
vahetute reaktsioonide amplituud. Peale selle ta veel joi hirmsasti, mis
minu tollase naiivse pilgu jaoks lisas deemonlikkust.

Kui jutt joudis selleni, kelle juurde seminari minna, polnud kahtlustki.
Ma tahtsin kirjutada sellest, mida ma armastasin ja, tahaks loota, hésti
tundsin. “Ma kirjutan kursuset6d rockist [0 poke]...”, piiksusin ma
esimesel kohtumisel. “Kes see Rokke on?” kiisis Apollonits tdhtsal ilmel.
Sattusin segadusse. Muusika kui uurimisobjektiga oli 1opp. Apollonits ei
olnud pimedusega 166dud inimene, ta tsiteeris loengutes biitleid ja kandis
jalas metallpannaldega saapaid, mida inglise keelt valdava ndukogude
dotsendi kohta isegi liberaalses Eestis oli vigagi palju. Aga ma kujutasin
liiga uduselt ette, kuidas rock-kultuuri kirjeldada, ja minu tulevane juhen-
daja komplekteeris just tollal seminari Tartu—Moskva semiootika-
koolkonna sdnastiku koostamiseks. Mulle said alajaotused “Semiootilise
kirjelduse iildprobleemid” ja “Kultuurisemiootika”. Varsti sain aru, et
need on sonastiku peamised teemad, ja veel mone aja parast jdin projekti
iiksi — sellest hiljem.

Romaan semiootikaga

Sonastik oli Apollonitsi voimalus ajalukku minna. Kogu elu oli ta olnud
oma suure Opetaja Juri Mihhailovit§ Lotmani varjus: aitas korraldada
esimesi semiootika suvekoole; tolkis erihoidlast Ameerika raamatuid, et
saksakeelne Opetaja saaks nendega tddtada; aeg-ajalt kirjutas juhuslikest
asjadest, alates kirjastusest “Alkonost” [siimbolistide loomingut avalda-
nud Petrogradi kirjastus 1918—1923] kuni keeldude semiootikani; kaitses
vditekirja Vene barokist, kuid edaspidi selle teemaga eriti enam ei
tegelnud; andis vilja 70ndate maitse jaoks médssumeelse valiku vene
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formalistidest koos nende pohimdistete tesaurusega, kuid ei jitkanud
seda tiritust, kuigi krestomaatia kaanel seisis “Esimene osa”. K3ige selle
taga oli siigav isiklik draama, mille analiilisimiseks pole mul ei soovi ega
ka eriti kaalukaid pohjendusi. See oli eksimatult tunda, tuli juhuslikult
esile mones viliselt tithises méarkuses, dkitselt kithmu vajunud figuuris ja
hajameelses pilgus, siigava liksilduse auras, mis saatis mu vardjat koos
tema kauni portfelli, vddrika mantli, elegantsete prillidega. Esimesed
kaks aastat vaatas Apollonit§ modda, isegi kui ma midagi radkida piiiid-
sin. Neljandal kursusel léksin tehnilistel pdhjustel iile teise juhendaja
juurde, kes tegi minu heaks palju rohkem kui Apollonits. Ta jédi minu
iidoliks, aga me tegime sdnastikku edasi, kuigi koigile oli selge, et idee
on pehmelt 6eldes 14bi mdtlemata. Ma lugesin hoolega terminoloogilise
leksikograafia uurimusi ja veendusin iiha rohkem, et me liigume pimesi.
Apollonitsi idee seisnes selles, et me koguksime Tartus avaldatud 25
koitest “Toodest margisiisteemide alalt” vélja terminid koos autoripool-
sete definitsioonidega. Ta sai hésti aru, et parast Lotmani enneaegset
surma 1993. aastal algab Tartu humanitaarse keskkonna jaoks uus
periood. Sonastik pidi epohhi sulgema, tihistades tileminekut uude aega.
Kuid selle sulgemise jaoks polnud ei kontseptuaalseid ega inimlikke
ressursse.

Lotmani initsiatiivil loodud semiootikakateeder sattus vene kirjan-
duse kateedriga nugade peale. Vene kultuuriloo ja semiootika eristama-
tus asutaja eluloos pani algusest peale kahtluse alla eraldi institutsiooni
vajalikkuse. Kirjandusteadlased ei varjanud irooniat, sest uude kateedris-
se ldksid ju need, kes olid kogu elu tegelenud kirjandusteooriaga, mis oli
end ndukogude aastail 15plikult diskrediteerinud. Lotman on surnud, aga
kes need inimesed on? Nad on samasugused kui meie, ainult et tegelevad
korvalise tdhtsusega asjadega. Toeline vark on 19. sajandi vene emigran-
did, nagu kuulutas meile Juri Mihhailovit§ oma “Vestlustes vene
kultuurist”! Seejuures olid Apollonit§i ambitsioonid ilmselged: rebida
end lahti Opetaja karismast ja kui mitte realiseerida end ise, siis vihemalt
anda see vOimalus teistele. Opetada eesti keeles, muuta kohta, kuvandit
ja kui dnnestub, siis ka metodoloogiat. Kopeerimismasinad, faksiapa-
raadid, soliidsed lambid ja tilikallid Thomas Albert Sebeoki entsiiklopee-
dilise semiootikasonastiku komplektid osteti Lotmani méilestuse nimel,
kelle distribuutoriks osutus tema, Apollonits. “See kdik on sellepdrast, et
ma olen nii charming”, {itles uue kateedri juhataja, patsutades hellalt dsja
lahti pakitud kohvimasinat.

Minu kursusekaaslased, kes sonastiku kallal t66tasid, kaitsesid oma
diplomid ja kadusid silmapiirilt. Uht kohtasin ma segamas kaarte Eesti
Kirjandusmuuseumis, teine ilmus juhuslikult radarile sajandivahetusel
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Tveris 0lletehase “Afanassi” toolisena. Mina Oppisin magistrantuuris ja
hakkasin tegelema formalistidega. Koik soOnastiku materjalid oma
erinevas armetuse astmes kogunesid minu kétte, et ilmuda 16puks 1999.
aastal, kui Apolonit§ Tartus enam ei to6tanud, olles kaotanud konkursi
kateedrijuhataja kohale. Kdik oli ilmselt diglane. Ta ei olnud enam ammu
midagi kirjutanud. Enne oma lahkumist uude ellu, mis jitkub senini
Eestist mitte vdga kaugel, joudis mu Opetaja korraldada 1995. aasta
noorte semiootikute suvekooli, kus ma tutvusin antropoloog Ilja Utehhi-
niga, kes sai hiljem Peterburi Euroopa iilikooli professoriks [tdlkija
mirkus: Utehhin lahkus sellelt kohalt 2022 pirast sdja algust; Jan
LevtSenko ise oli samas iilikoolis kunstiajaloo professor 2002—-2008].
Tema moju mulle, nagu ka minu tdnu talle on mddtmatu. 1996. aastal
soitsin talle kiilla, {ihtlasi ka ilidpilaskonverentsile, kus tutvusin oma
esimese naisega. Apollonits {itles, et Venemaale minna on esialgu vara.
“Elage kahekesi Tartus — kiill siis paistab”. Mdistes oma prognoosi
kergemeelsust, vottis Apollonit§ mind sonastiku véljaandmise granti ja
jagas igakuiselt vélja dollareid. Isa varase surma ja igavese rahapuuduse
taustal on mulle pisarateni maélestusvddrne elektriline veekeedukann,
mille ostsin esimese grandiraha eest.

Eemale ajaloost

1997. aastal, mis osutus Apollonitsi kui {ilemuse viimaseks onnestunud
aastaks, soitsime suure kambaga Imatrasse semiootikakongressile. Seal
sain esimest korda teada, et ma olen “mister Levitsenko”, vdin ujuda
Saimaa jarves koos Ungari semiootika klassiku Vilmos Voigtiga ja
1dunalauas jultunult istuda Saksa professori Aage Hansen-Love kdrvale,
kelle kohutavalt mahukat raamatut olin hardalt tsiteerinud oma magistri-
t60s. Apollonits andis ndu: “Miks te midagi endale hotellituppa kaasa ei
vota? Neil jadb ju koriauguni iile!” Kolumbia kolleegid, tuleb tunnistada,
ei 166nud risti ette ja votsid lounasdogile kaasa Prisma logodega kileko-
tid, mis hiljem punnitasid ja lekkisid sektsiooniistungitel. Oma esimest
ingliskeelset ettekannet parandasin koos Opetajaga tema numbritoas otse
kuulsa kose graniitsingi kohal. “Oelge veel kord “towards™!” liks Apol-
lonits keema. “Teist ei saa keegi aru, see pole mingi ndukogude kool!”
Aasta parast ndgime viimast korda, jalutasime pikalt tuulisel Vabadu-
se viljakul tema Tallinna korteri ldhedal, joime kohvi endises Moskva
kohvikus. Apollonits rdékis, et ta ei pea kellegi vastu viha ja on rddmus
kateedrist lahkumise iile. Vaevalt oleks ta saanud minult midagi paluda,
kuid sain aru, et sonastik tuleb vélja anda. Selle tagajéarjel maériti mulle
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kaela kaasautor, kellel polnud asjaga mingit pistmist, ja mul on dpetaja
ees hibi. Miks ma ikka veel teda nii kutsun? Ta Spetas mulle, kuidas
ennast mitte t3siselt votta. Tdendoliselt takistab see tdelisi 1abimurdeid,
kuid samas hoiab see alatuse eest. Ta dpetas mind naerma, et mitte nutma
puhkeda, sest maailm ei hinda seda. Ja veel tean ma kindlalt, et elu on
suurem ja tdhtsam kui teadus. Apollonits iitles vdhem, kui vdis. Ta lubas
endale mitte enam viitsida. Ja mul on iikskoik, kas ta kahetseb seda. Sest
saladus on tdhtsam kui edu.

Igor Cernovi viimane loeng

Valdur Mikita

Kui peaksin vilja pakkuma Igor Cernovi keemilise valemi, siis koosneks
see ruudulisest pintsakust, suurtest kumerate klaasidega prillidest,
loikavast teravmeelsusest, iroonilisest muigest, kdhedast hailest ja
peaaegu fiisioloogilisest rahutusest, mis véljendus lakkamatus edasi-
tagasi kondimises — ilma milleta oleks tema loenguid vOimatu ette
kujutada. Cernov oli kdike muud kui tavapirane dppejoud. Ta kuulus
ekstravagantsete loengupidajate kaduvasse kategooriasse, kes suutis
peaaegu igast semiootikaloengust vilja viluda omaette etenduse. Cernov
tormas auditooriumi ees edasi-tagasi nagu puuri suletud metsik loom,
pidevalt otsaesiselt higi piihkides, kidtega vehkides, huilates ja kdhisedes,
kova haidlega naerdes, kiisimustega {ilidpilasi riinnates, dratades asjaosa-
listes iihtaegu nii imetlust kui hirmu.

Miletan oma esimest kohtumist Cernoviga, mis 15ppes ka minu jaoks
korraliku ehmatusega. Nagu paljud teised, tegin tutvust semiootikaga es-
malt vabakuulajana Igor Cernovi loenguid kiilastades. Need ja dsja ilmu-
nud Juri Lotmani “Kultuurisemiootika” raamat avaldasid mulle siigavat
muljet, ndgin semiootikas voimalust kirja panna maailma olemus ja voib-
olla koguni elu mdte. Maalisin oma motterdnnakud innukalt {ihte suurde
mustade kaantega kaustikusse ja kuna tahtsin kohe alguses kdik &ra
oelda, siis sai seda kokku oma viiskiimmend lehekiilge tihedat kisi-
kirjalist teksti. Peatiikke ei olnud, kirjutasin kdik {ihe jutiga endast vilja.
Seal oli koik kirjas, alates Suurest Paugust kuni Lotmani semiosfdérini,
lisaks moned nooltega skeemid kdikehaarava teooria illustreerimiseks.
Uhe loengu 16pus ulatasin klade Cernovile, olles igaks juhuks sisemiselt
valmis, et ta sellest viisakalt keeldub. Kuid tema Iehitses kirjatood pogu-
salt, muigas kuidagi kavalalt, ja kdskis paari pideva pérast kateedrisse
tulla.



