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kaela kaasautor, kellel polnud asjaga mingit pistmist, ja mul on õpetaja 
ees häbi. Miks ma ikka veel teda nii kutsun? Ta õpetas mulle, kuidas 
ennast mitte tõsiselt võtta. Tõenäoliselt takistab see tõelisi läbimurdeid, 
kuid samas hoiab see alatuse eest. Ta õpetas mind naerma, et mitte nutma 
puhkeda, sest maailm ei hinda seda. Ja veel tean ma kindlalt, et elu on 
suurem ja tähtsam kui teadus. Apollonitš ütles vähem, kui võis. Ta lubas 
endale mitte enam viitsida. Ja mul on ükskõik, kas ta kahetseb seda. Sest 
saladus on tähtsam kui edu. 
 
 

Igor Černovi viimane loeng 
 

Valdur Mikita  
 
Kui peaksin välja pakkuma Igor Černovi keemilise valemi, siis koosneks 
see ruudulisest pintsakust, suurtest kumerate klaasidega prillidest, 
lõikavast teravmeelsusest, iroonilisest muigest, kähedast häälest ja 
peaaegu füsioloogilisest rahutusest, mis väljendus lakkamatus edasi-
tagasi kõndimises – ilma milleta oleks tema loenguid võimatu ette 
kujutada. Černov oli kõike muud kui tavapärane õppejõud. Ta kuulus 
ekstravagantsete loengupidajate kaduvasse kategooriasse, kes suutis 
peaaegu igast semiootikaloengust välja võluda omaette etenduse. Černov 
tormas auditooriumi ees edasi-tagasi nagu puuri suletud metsik loom, 
pidevalt otsaesiselt higi pühkides, kätega vehkides, huilates ja kähisedes, 
kõva häälega naerdes, küsimustega üliõpilasi rünnates, äratades asjaosa-
listes ühtaegu nii imetlust kui hirmu. 
 Mäletan oma esimest kohtumist Černoviga, mis lõppes ka minu jaoks 
korraliku ehmatusega. Nagu paljud teised, tegin tutvust semiootikaga es-
malt vabakuulajana Igor Černovi loenguid külastades. Need ja äsja ilmu-
nud Juri Lotmani “Kultuurisemiootika” raamat avaldasid mulle sügavat 
muljet, nägin semiootikas võimalust kirja panna maailma olemus ja võib-
olla koguni elu mõte. Maalisin oma mõtterännakud innukalt ühte suurde 
mustade kaantega kaustikusse ja kuna tahtsin kohe alguses kõik ära 
öelda, siis sai seda kokku oma viiskümmend lehekülge tihedat käsi-
kirjalist teksti. Peatükke ei olnud, kirjutasin kõik ühe jutiga endast välja. 
Seal oli kõik kirjas, alates Suurest Paugust kuni Lotmani semiosfäärini, 
lisaks mõned nooltega skeemid kõikehaarava teooria illustreerimiseks. 
Ühe loengu lõpus ulatasin klade Černovile, olles igaks juhuks sisemiselt 
valmis, et ta sellest viisakalt keeldub. Kuid tema lehitses kirjatööd põgu-
salt, muigas kuidagi kavalalt, ja käskis paari päeva pärast kateedrisse 
tulla. 
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 Niipea, kui ma uksest sisse astusin, hüppas Černov nagu nõelatult 
püsti ja hakkas mööda kabinetti ringi tormama, trummeldades ühteaegu 
sõrmenukkidega talle usaldatud vaimusünnitisel. Kõike ma enam ei 
mäleta, küll aga seda, et Černov uuris, kas mul on muidu vaimse tervi-
sega kõik korras, koputades endale samal ajal paljutähendavalt rusikaga 
vastu põske. Mingil hetkel sugenes mul hirm, et ta võib mulle kaustikuga 
pähe virutada – mida ta õnneks siiski ei teinud. See ülimalt intensiivne ja 
ekstravagantne monoloog lõppes nõnda, et Černov leebus äkitselt ja pani 
ette, et ma võiksin tulevikus semiootikaga tõsisemalt tegelema hakata. 
Kuidas ta selle märatsemishoo tulemusena sellisele järeldusele jõudis, on 
mulle siiani mõistatus. Kuid pean tunnistama, et ilma selle kummalise 
hetketa poleks ma tõenäoliselt kunagi läinud semiootikat õppima. 
 Aeg-ajalt kadus Černov ära. Kui ta siis mõni aeg hiljem kõigi üliande-
kate, ärajoonud ning ärasuitsetanud õppejõudude koondtüpaažina kori-
doris vastu tuli, õhkus temast irooniat ja süüdlaslikku kurbust, mida ta 
kippus varjama veiderdamise ja järskude maneeride taha. Oli kuulda, et 
tal on pahandusi, et tema personaalküsimus on teaduskonnas arutlusel. Ja 
mingil hetkel oli ta kadunud. Päriselt. 
 Küllap oleks kõik võinud laabuda, ta oleks võinud puhkust võtta, 
minna teise ülikooli, teise ala peale. Kuid Černov tegi puhta lõike, lõikas 
ennast maailmast lahti, sooritades omamoodi akadeemilise enesetapu. 
Oma parimas eas tegi ta kõigele lõpu. Küllap pole ma ainuke, kes vahel 
selle peale mõelnud on. Miks ta niiviisi tegi? Ta oli selleks liiga tark, et 
minna lihtsalt teise elu peale, adumata, et sisemised kannatused hiilivad 
ju inimesele niikuinii järele. Nii lihtsameelne ta ei olnud. Usun, et teda 
kirgastas pigem mingisugune sisemise lunastuse idee, mis vahel harva 
painab andekaid ja tundliku hingega inimesi – lugeda oma viimane loeng, 
kirjutada viimane raamat, maalida viimane pilt, pidada viimane missa – 
ja siis minna, teha kõigele lõpp. Kui paljud on sellest vargsi unistanud, 
vabaneda viimaks oma elu ja loomingu ängistusest! Seda on keeruline 
seletada, ent kui keegi haruharva selle palverännaku ette võtab, avaldab 
see muljet. See on nii arusaamatu, nii õige. 
 Niisugune võiks olla ka Igor Černovi viimane loeng. Ja ei ole põhjust 
arvata, et me seda tähele ei pannud. See tekitab ikka veel imetlust, mida 
ei peagi lõpuni seletama. Samm süsteemist süsteemivälisesse – väike 
samm inimesele, suur samm nägijale.  
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