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ning minu meelest ainult seminari käigus kellegi poole pöördumisel) – 
Professor, Akadeemik (Marek Tamm, kellest saigi hiljem akadeemik), 
Meediahai (Kiur Aarma, kes tegi tolleaegses Tartu Q-raadios muusika-
saateid). Samas oli sõnastamata ootus, et seminaris osaleja on (lähtudes 
oma huvist teema vastu) teinud oluliselt rohkem, kui lihtsalt igaks 
korraks lugenud läbi kohustusliku teksti. Kord, kui teemaks oli Ortega y 
Gasseti “Akadeemias” ilmunud tekst, küsis Černov Ortega tausta kohta 
ning oli üsna pettunud, kui kaks-kolm tudengit, kes olid keskkoolis 
õppinud prantsuse keelt (Černovi järgi “romaani filoloogid”) ei osanud 
midagi eriti põhjalikku öelda.  
 Semiootika osakonna ja õppekava ülesehitamine on hämmastav saa-
vutus. Lisaks kohalikele korüfeedele (Mihhail Lotman, Kalevi Kull, 
Peeter Torop, Marina Grišakova) oli hulk külalisesinejaid (meenuvad 
Tom Sebeok ja John Deely) ning lisaks neid, kes kogusid kuulsust alles 
järgmisel sajandil (Valdur Mikita kursus pealkirjaga “Heuristika 
semiootika”). Semiootika tunniplaanis oli alguses palju aineid teistelt 
erialadelt – Uus ja Vana Testament, natuke keeleteadust ja filosoofiat; 
kõik, mis kuidagi asjasse puutus. Olid ka mõned ebaõnnestunud valikud 
(meenuvad Julio Serna loengud Mehhiko nõidadest), kuid ka see kuulub 
akadeemilise vabaduse juurde. 
 Olen (arvatavasti koos sadade teiste 1990ndatel semiootikat õppinute 
ja nuusutanutega) professor Černovile tänulik, et ta oskas sellise vastu-
voolu sõudva koosluse organiseerida. Paljud Černovi algatused jäid poo-
leli (sh 1970ndatel ilmunud programmilised artiklid käitumise, normide 
ja keeldude semiootikast, mille edasiarendusest oleks võinud tekkida uus 
uurimissuund), kuid eelmises lauses viidatud kooslus kasvatab üha uusi 
õisi. 
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Ma läksin küll Tartu Ülikooli õppima ajalugu, ent olin algusest peale täis 
otsustavust, et võimalikult suures mahus läbida rööpselt semiootikaõpe, 
mis avati esimest korda samal, 1993. aastal, kui ma ülikooli astusin. 
Mäletan, kuidas uue õppeaasta alguses tuvastasin peahoone koridorist 
stendile riputatud semiootika tunniplaani ja kirjutasin sealt maha mõned 
ained, mida plaanisin kuulata, sh ühe Juri Lotmani seminari (mis paraku 
peatselt tühistati) ja Igor Černovi sissejuhatuse kultuuriteooriasse. Mul 
on meeles, et otsisin ise osakonna vastse juhataja üles, et talle oma soovid 
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teatavaks teha; mälus on pilt, et kohtusime Černoviga ülikooli peahoo-
nes, ent võimalik, et see toimus siiski semiootika osakonna väikeses 
täissuitsetatud toas, ülikooli kohviku kõrval keeltemajas. See pidi siis 
olema millalgi 1993. aasta septembri alguses. Mäletan Černovi (eesnime 
pidi ma vist teda kunagi kutsuma ei õppinudki) pigem ettevaatlikku, ent 
siiski üllatavalt toetavat hoiakut. Tal oli üsna vahetu suhtlemislaad, mõni 
ütleks ilmselt, et isegi järsk, ent mulle see sobis, saime kenasti jutule ja 
järgmised aastad püüdsin istuda igas ta loengus ning osaleda kõikidel 
semiootika osakonna üritustel.  
 Lektorina oli Černov haruldane talent. Ta valdas meisterlikult aka-
deemilist kõnekunsti, oskas tekitada kandvaid pause, visata õhku retoori-
lisi küsimusi, kaasata kuulajaid, tuua mängu õpetlikke näiteid ja eriala-
seid autoriteete, põimida abstraktne jutt isiklike pajatustega jne. Kuigi 
hääl oli tal suitsetamisest kähe, suutis ta seda moduleerida väga osavalt, 
kogu helistiku ulatuses. Loengu juurde käis alati suitsetamispaus, mõnel 
puhul jäeti kuulatajatele selleks ajaks pureda mõni ülesanne (näiteks 
meenub, et kord hüüdis ta lahkumise pealt, et tagasi tulles ta ootab, et me 
seletaksime talle ära, mis on deontiline loogika). Loengute artistlikkust 
toetas läbimõeldud kostüümivalik, enamasti erksad toonid ja silmatorka-
vad mustrid. Mäletan, kuidas ühes loengus põimis ta oma arutluskäiku 
punase lipsu, mille olevat väidetavalt just loengule mõeldes kaela 
sidunud. 
 Samas taipasin õige pea, et kogu selle efektse meisterlikkuse taga 
peitus mingi sügavam isiklik traagika, mille tähendust õppisin tundma 
pikkamisi, lähemalt alles aastaid pärast ülikooli lõpetamist. Selle üheks 
avaldamisvormiks oli see, et kõik Černovi kursused algasid küll aplombi-
kalt, ent ma ei ole ilmselt ülekohtune, kui tõden, et ükski nendest kavan-
datud kujul lõpule ei jõudnud, enamasti hääbusid need kusagil poole peal 
või teisel kolmandikul. Kõigepealt hakkasid mõned loengud ära jääma, 
siis ilmus auditooriumisse aeg-ajalt mõni asendaja, kuniks kursus lõpuks 
üldse ootamatult otsa sai. Tookord võisin ma olla mõnikord üsna 
rahulolematu, nüüd hindan seda enam neid loenguid, mis siiski toimusid. 
 Lõpetamatus ongi ilmselt Černovi isiksuse üks kõige olulisemaid 
tunnusjooni. Mäletan, kui laenutasin õpingute ajal raamatukogust tema 
1976. aastal ilmunud raamatu vene barokk-kirjandusest, siis jäi silma 
kasutatud kirjanduse loetelus pikk nimekiri autori publikatsioonidest, 
mille kõigi taha oli kirjutatud “в печати” ehk ilmumas. Õige pea 
tuvastasin, et ükski neist polnud ilmavalgust näinud. On ilmekas, et 
mõlemad Černovi trükis ilmunud raamatud on pealkirjas tituleeritud 1. 
köiteks; mõistagi järgmised köited kunagi lugejateni ei jõudnud (vt 
Černov 1976a, 1976b). Sama mustrit näeme ka artiklipublikatsioonides, 
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mis olid sageli esitatud sarja esimese osana (ent jäid reeglina viimaseks) 
või siis “esialgse teate” või “sissejuhatavate marginaalidena” (Černov 
1965, 1967, 1996).  Väga võimalik, et lõpetamatus ei olnud Černovile 
endale sugugi negatiivne kategooria, vaid pigem vastupidi. Oma ilmselt 
viimases trükis ilmunud kirjatöös, ajalehes Kultuurileht 1996. aastal 
avaldatud lühiartiklis “Katastroofi semiootika” kirjutab ta: “Lõpetamatus 
on aga võrdväärne hinnang ja edukas struktuuriloov printsiip kunsti 
loomises, sest sellega on seotud algus ja elu, tulevikkusuunamine, kus 
lõpetatus on märk iseenda ammendatusest, millele järgnev samm oleks 
surm.” (Černov 2013[1996]: 200) 
 Ilmselt kõige vahetumad vestlused sain Černoviga maha pidada 1995. 
aasta Saarjärve semiootika suvekoolis, mis oli esimene ja mõneks ajaks 
viimane katse taaselustada legendaarsete Kääriku suvekoolide 
traditsiooni. Mäletan üht pikemat jalutuskäiku õhtul järve ääres, kus ta 
rääkis usalduslikult episoode oma vahekorrast Lotmaniga, sh oma 
legendaarsest 1963. aasta reisist Moskvasse, kui ta pidi otsima kontakte 
sealsete kolleegidega, et hakata koos Tartus semiootikat edendama. 
Tundus, et üks sõnum, mida ta soovis mulle edastada, oli see, et 
Lotmangi oli kõigest inimene, oma veidruste ja puudustega. 
 Tagasivaates seisneski Černovi üks suuremaid oskusi suhtuda 
üliõpilastesse, või vähemalt nendesse, kes pälvisid ta tähelepanu, 
enesestmõistetava kollegiaalsusega. Enda kogemusest mäletan, kui 
tõsiselt võis ta võtta neid uitmõtteid, mida talle toona välja pakkusin, 
teinekord neid halastamatult põhja lastes (kord heietasin mõtet uurida 
vanakreeka tragöödia ja ühiskonna suhteid, mille peale ta küsis – kas te 
vanakreeka keelt oskate? Ja kui pidin möönma, et mitte, siis soovitas ta 
leida uus jõukohane uurimisteema). Černovile oli iseloomulik jagada 
tudengitele lugemissoovitusi, seda nii loengutes kui loengujärgselt. 
Mäletan, et vähemalt ühe teose laenas ta mulle oma koduraamatukogust, 
arvates, et see võiks mulle olla kasulik, ja pean tunnistama, et see teos on 
endiselt tagastamata. Černovi raamatukogust räägiti sealjuures legende, 
tean, et mõnel kaastudengil õnnestus neid köidetega vooderdatud 
korteriseinu oma silmaga näha, mulle see võimalus paraku ei avanenud. 
 Černov oli kogu Tartu–Moskva koolkonnas ilmselt üks kõige enam 
ingliskeelsele teadusmaailmale orienteeritud õpetlane, ta valdas suurepä-
raselt inglise keelt, kasutas seda ilmse naudinguga, orienteerus vabalt 
uuemas ingliskeelses erialakirjanduses ja hoidis enda käes suurt osa 
Tartu semiootikute rahvusvahelisest suhtlusest. 1990ndate Tartu Ülikoo-
lis, vähemalt humanitaaria valdkonnas, ei olnud väliskülalised ja inglis-
keelsed loengud sugugi enesestmõistetavad, Černov korraldas neid üsna 
regulaarselt ja see oli tudengitele kindlasti väga arendav. Noore inimese-
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na oli kerge tekkima mulje, et Tartu semiootika ongi alati ingliskeelne ja 
Läänele orienteeritud olnud, tegelikult oli see hoopis Černovi üks suure-
maid saavutusi – võidelda semiootikale välja omaette autonoomia, lahus 
vene kirjanduse ja kultuuri uurimisest, ja pöörata see näoga Lääne poole. 
 Černovi professorikarjäär jäi Tartu Ülikoolis paraku lühikeseks, ja 
ma mõistan hästi selle põhjuseid (mõnele osutasin eespool). Ühel hetkel 
oli ta Tartust läinud ja meie läbikäimine katkes. Viimati saime suhelda 
2022. aasta veebruaris Tallinnas, kui peeti Lotmani 100. sünniaasta-
päevale pühendatud konverentsi. See oli mulle endale väga tähenduslik 
taaskohtumine, isegi kui piirdus vaid kümneminutilise neljasilmavest-
lusega. Ma loodan, et sain talle öelda selle tänu, mida ma varem polnud 
saanud väljendada. Lubasime edasi suhelda, ta jättis mulle oma nime-
kaardi ja palus kirjutada või helistada, ent muidugi lasin sellel võimalusel 
luhta minna. Nüüd juba kahjuks igaveseks. 
 
 

Igor Apollonievič Černov: Apolloni poeg, Tartu enigma 
 

Jan Levtšenko 
 
Saateks 
Aare Pilv 
 
Igor Černov lahkus 21. märtsil, kolm päeva pärast oma 82. sünnipäeva 
Joensuu haiglas. Tema tuhk maetakse Ida-Soome järvistusse Heinävee 
maakonda Sompasaarele, kus ta oma viimased aastakümned elas. 
Hüvasti! 
 Olen kunagi tema 70. sünnipäeva aegu kirjutanud oma mälestusi 
temast, neid saab lugeda siit: https://aaree.blogspot.com/2013/03/igor-
cernov.html. See tekst on ilmunud ka Acta Semiotica Estica X numbris 
(2013), kus on ühtlasi ka Silvi Salupere juubelikirjutis koos Černovi 
bibliograafiaga ja üks Černovi enda artikkel katastroofi semiootikast. 
 Tõlkisin nüüd ühe mälestusteksti10,  mis ilmus samuti Černovi 70. 
sünnipäeva paiku. Selle on kirjutanud Jan Levtšenko, kes astus Tartu üli-
kooli 1991, kaitses seal semiootikaosakonnas magistri- ja doktorikraadi, 
on seejärel olnud professor Peterburi Euroopa Ülikoolis ja Moskva 
Kõrgemas Majanduskoolis, tegutsenud ka ajakirjanikuna nii Venemaal 
kui ka Eestis, viimati 2022–2024 venekeelses Postimehes, praegu on 

 
10 Jan Levtšenko (2013) mälestused Aare Pilve tõlkes ja lühikese eessõnaga 
ilmusid algselt Aare Pilve blogis https://aaree.blogspot.com/2025/03/; siin 
avaldatakse autori ja tõlkija nõusolekul.  
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