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Eessõna 
 
 
Hoiate käes Acta Semiotica Estica XXII numbrit, kust sel aastal leiate 
viis originaalartiklit. Nagu tavaks saanud, kirjutavad nii kogenud 
uurijad kui ka tudengid, ja nagu kombeks, varieeruvad uurimuste 
teemad inimloomade suhtlusest teistsuguste loomade heaoluni. 
 Alustame üldiste küsimustega, mis puudutavad kõiki inimesi.  
Anti Randviir kirjutab “Suhtluse modelleerimise üldpõhimõtetest” 
ning ütleb, et suhtlus ehk kommunikatsioon asub inimkogukondade 
tegevuse ja olemuse südames. Seetõttu on esmatähtis mõtestada, 
kuidas suhtlust uurida. Eelmisel sajandil pakuti selle tarbeks välja 
mitu mudelit, mida kasutatakse tänapäevalgi. Võttes arvesse aga 
kommunikatsioonitehnikate ja -maastiku olulisi muudatusi 21. 
sajandil, võib arvata, et vanu mudeleid on vaja ümber määratleda ja 
kujundada. Ees seisavad seega – või on juba kätte jõudnud – 
huvitavad ajad kommunikatsiooni uurimises. 
 Järgmiseks käsitleb Marleen Mihhailova üht spetsiifilist kom-
munikatsiooni ja tähendusloome saadust, nimelt nostalgiat artiklis 
“Nostalgia kui semiootiline protsess: analüütiline lähenemine tähen-
dusloomele ja mälule”. Mihhailovat huvitab ennekõike see, kuidas 
teadvustatud mineviku tagasipöördumatus omandab märgilise kuju. 
Selle uurimiseks on ta moodustanud teoreetilise aparatuuri, kuhu on 
kaasanud väljapaistvaid mõtlejaid, nagu Fred Davis, Aleida Assmann 
ning Peter Berger ja Thomas Luckmann, kes aitavad lahti muukida 
nostalgia mõistatust: kuidas saab igatseda aega, kus pole elatud? 
 Mälu ja selle toimimisega kaasajas on otsapidi seotud ka Rene 
Kiisi käsitlus Tartu tekstist ja vaimust. Kiis arutleb esmalt linna kui 
kultuuriteksti mõiste üle. Arutlus on inspireeritud Vladimi Toporovi 
käsitlusest Peterburi tekstist. Olles teoreetilise raami paika pannud, 
asub artikkel uurima andmebaasi “Tartu ilukirjanduses”. Sealt otsib 
Kiis kõige sagedamini viidatud füüsilisi kohti, levinumaid motiive ja 
Tartu linnaosade esindatust ilukirjanduses. Artikkel mõtestab selle 
kaudu Tartu teksti, millest hakkab kohtade ja tegevuste kaudu tasapisi 
paistma ka Tartu vaim. 
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 Tartu vaimu juurest liigume edasi kaslaste tegutsemise ja eluoluni.  
Nelly Mäekivi artikkel “Suurte kaslaste heaolu ja agentsuse mõtes-
tamine Eesti kontekstis” keskendub kaslastele erinevates pidamis-
keskkondades, näiteks loomaaedades, loomapääste organisatsioo-
nides ja erakätes. Siingi on esmatähtis kommunikatsioon, sest heaolu 
kujuneb just looma agentsuse, ruumiliste praktikate ja inimeste 
tõlgenduste ristumispunktis. Artiklis esitatud empiiriline analüüs 
põhineb süvaintervjuudel loomaaiatöötajate, veterinaaride, kaslaste 
omanike ja vabaühenduste esindajatega. Arusaam heaolust varieerub 
vastavalt vaatenurgast, mistõttu võib tõlgendustes esineda pingeid. 
Artiklil on ka tegudele kutsuv eesmärk, nimelt kutsub see üles 
arendama tähenduslikumat hoolekandepraktikat, mis arvestaks looma 
agentsust ja tõlgendusprotsesside mitmekesisust – ning soodustaks 
koostööd institutsioonide vahel. 
 Uurimusartiklite sektsiooni lõpetab Helen Arusoo artikkel 
“Hundikivid, nende tähendusväljad ja tähendusnihked”. Arusoo uurib 
Saksamaa hundikive, nii traditsioonilisi kui ka uusi, mille vahel tekib 
omalaadne dialoogiline suhe. Kui ajaloolised kivid tähistavad eeskätt 
huntidest lahtisaamist, siis uued tervitavad huntide tagasitulekut 
vanale asualale. Tänapäevaste diskursuste mõjul on aga ka vanu 
hakatud uutmoodi tõlgendama, mistõttu eksisteerivad kõrvuti lausa 
üksteisele vastuolulised diskursused. Siia sekkub lisaks ka veel 
huntide enda agentsus, kelle tagasitulek Saksamaale on mõjutanud 
tähendusnihkeid vanade kivide puhul. 
 Märkamiste rubriigis püüab pilku eelkõige mahukas Elin Sütiste 
ja Anti Randviiru kokkupandud mälestuste plokk semiootika 
osakonna esimese juhataja Igor Černovi (1943–2025) värvikast 
karjäärist. Igor Černov oli ere isiksus, kes jättis tugeva jälje mitte 
ainult Eesti semiootikale ja laiemalt humanitaarmaastikule, vaid ka 
oma vahetutele õpilastele – nii vastloodud osakonna enda tudengitele 
kui ka semiootika loengutel osalenud teiste erialade üliõpilastele, 
samuti aga juba enne osakonna loomist Černovi mõjusfäärist osa 
saanutele. Lisaks ka täielik Černovi  tööde bibliograafia.  
 Jällegi on lugemiseks ka noorsemiootikute erinevate kursuste 
raames kirjutatud tummiseid esseesid. Liis Lõhmus võtab vaatluse 
alla “surematu meduusi” Turritopsis dohrnii oma- ja siseilma, 
tõlgendades ja kõrvutades seda inimese omaga. Merle Kons, Nele 
Laev ja Marleen Mihhailova analüüsivad kursuse Kommunikat-
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sioon ja võim raames kirjutatud essees nähtuse de-influencing 
tähendust TikToki kontekstis. Kalevi Kull  vaatab tagasi oma suvele, 
nentides, et konverentsiesinemisi oli tavatult palju (tervelt kümme) ja 
teeb neis kogetu põhjal rõõmustava järelduse, et lõpuks ometi on 
bioloogias alanud otsustav pööre semiootika suunas.   
 Ja nagu ikka, Kroonika osa, kuhu viimasel hetkel jõudis ka 
Peeter Toropi juubelipidustuste kajastus. Numbri lõpetab tuumakas 
nimekiri Tartu ülikooli semiootika osakonnas kaitstud magistri- ja 
doktoritöödest. 
 Toredaid lugemiselamusi! 
  

Toimetajad 
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Suhtluse modelleerimise üldpõhimõtetest     

 Anti Randviir 
 
 
Tänapäeva inimese ja kogukondade eluolu tähendustatakse ja ka luuakse üha 
enam suhtluses ning suhtluse käigus toodetud tähenduslike nähtustega. 
Suhtluse tähtsust on inimese, kultuuri, bioloogiliste olendite elu ja käitumise 
kirjeldamise puhul ammu märgatud. Selle uurimise lihtsustamiseks on välja 
pakutud mitmesuguseid mudeleid, seda eeskätt viimase saja aasta jooksul, 
ning neid mudeleid kasutatakse innukalt tänapäevalgi. Käesolev artikkel 
juhib tähelepanu sellele, et nii tehes peaks tähendusmaailma ja suhtlusteh-
nikate (hüppelistes) arengutes püüdma esmalt täpsustada, millist suhtlus-
valdkonda ikkagi uuritakse ning kuidas mõista suhtluse osiseid. On täiesti 
võimalik, et olemasolevad ja siiani kasutatavad suhtlusmudelid on vaja uuesti 
määratleda ning nad uuesti sisustada. 
 Märksõnad: suhtlus, kommunikatsioonimudel, suhtluskeskkond, 
semioos, agentsus, viitereaalsus 

 
Suhtlus on semiootika keskne uurimisobjekt, mille uurimisel kesken-
dutakse põhiliselt kahele küsimusele: kuidas suheldakse ning millest 
suheldakse. Suhtluse uurimine on mõnelgi korral jõudnud konkreet-
sete, mudelikujuliste ettepanekuteni sellest, kuidas seda täpsemate 
juhtnööride järgi teha ning millele üksipulgi keskenduda. Oleme 
harjunud teadmisega, et olemas on eri koolkondadega või isikutega 
seostatavad kommunikatsioonimudelid, ja sageli seatakse viimaseid 
ka omavahelistesse võrdlustesse ja ülevaadetesse. Taolisi käsitlusi on 
alates 20nda sajandi teisest poolest ilmunud lausa lugematul arvul, 
kuid semiootikasse puutuvalt ning ka käesoleva kirjutise loogikat 
silmas pidades polegi neid liialt (vt nt Lagopoulos 2000). Alljärgne-
vas püüan anda lühikese ülevaate sellest, mida semiootikas suhtluseks 
peetakse ja kuidas suhtlust uurida. Nii on teemaks ühelt poolt see, 
kuidas suhtlust või suhtlusesse puutuvat üleüldse uurimisobjektiks 
piiritleda, teiselt poolt see, kuidas vastavat objekti metodoloogiliselt 
kirjeldada. Need aspektid on omavahel seotud: sellest, mis suhtlus on 
ja mis selles sisaldub, sõltub see, mida ja kuidas suhtluses analüüsida.  
 Sotsiaalteadusliku suhtlusanalüüsi saab suuresti taandada Shanno-
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ni kommunikatsioonimudelile ning selle modifikatsioonidele. Nende 
(nt meedia-, auditooriumianalüüs, mitmesuguste tekstide kontent-
analüüs, arvamusanalüüs, mõjuanalüüs jne) üks põhilisi eeldusi on, et 
suhtlus on objektiivne nähtus (eksisteerib teatud objektiivselt 
kirjeldatavas reaalsuses), mille kohta saab objektiivsetel meetoditel 
andmeid (nt salvestamine, küsitlemine), mida saab teatud 
objektiivsete meetoditega kirjeldada (põhimõtteliselt taandatavad 
‘objektiivsete struktuuride’ analüüsile). Selles mõttes on tegemist 
strukturalistlike meetoditega, mis pretendeerivad kirjelduse kordus-
liku verifitseeritavuse objektiivsusele. ‘Strukturalistlikkuse’ all pean 
ma siinkohal silmas keskendumist nendele suhtluse osadele ja 
osistele, mis on vaadeldavad, ning millele rakendatakse universalist-
likke uurimismeetodeid. On tõepoolest oluline, et taoliste lähenemiste 
puhul kuuluvad ‘struktuuride’ alla ka näiteks suhtluses osalejad, 
suhtlusprotsess. Selgitavaks näiteks võib siin olla Claude Shannoni 
lähenemine, mis sai alguse väga konkreetsest uurimisküsimusest 
telefonikompaniis “Bell”: kuidas parandada telefoniside (tehnilist) 
kvaliteeti, et sõnum jõuaks võimalikult täpselt saatjalt saajale? See 
täiesti selge ja objektiivne küsimus pärines väga reaalsetest elulistest 
oludest, mis olid seotud väga reaalsete asjade, inimeste ja 
probleemidega. Just selles valguses võiks Shannoni klassikaliseks 
muutunud suhtlusmudelit alati ka silmas pidada: see oli suunatud 
‘objektiivsetele struktuuridele’, mida sai objektiivselt mõõta ja 
kirjeldada, et lahendada praktilisi probleeme täiesti objektiivselt 
mõõdetavate tulemustega.  
 Semiootikaski on Shannoni esitatud arusaam, tema suhtlusmudel 
ning sarnased ‘struktuure’ kirjeldavad lähenemised tunnustatud ja 
täiesti kasutatavad. Ometigi, võrreldes mõnede muude teadusvald-
kondadega, on olukord suhtluse analüüsil keerulisem. Üks peamisi 
johtub sellest, et semiootika peab oma põhimõtetest lähtuvalt suhtlust 
vaatlema kui tähenduslikku nähtust, ja seda päris mitmes aspektis. 
Need aspektid on seotud asjaoluga, et (peaaegu) kõik tähenduslik on 
tingimuslik. Viimasega kaasneb mõnikord, sageli või enamasti 
kokkuleppelisus, kusjuures kokkuleppelisus ja tingimuslikkus võivad 
ka võrdelised olla. Lühidalt: suhtlus on see, mida suhtluseks peetakse, 
seda nii uurija kui ka uuritava poolselt. Siit tulenevad väga mitmed 
olulised tegurid, nagu näiteks, et suhtlus võib olla nii märgiloome kui 
ka infovahetus; suhtluses võivad osaleda nii füüsilised kui ka 
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fiktiivsed partnerid; suhelda võib nii ontoloogiliselt objektiivsest kui 
ka väljamõeldud maailmast; viitereaalsuse struktuurid võivad olla 
verifitseeritavad konkreetse suhtluse raames, mitte universalistlikult; 
suhtlusakti mõju ning tulemid ei pruugi olla vaadeldavad, aga on 
ikkagi reaalsed (nt psühholoogilis-semiootilised), ja nii edasi. Neid, 
tähenduslikke ja tähenduslikkust puudutavaid asjaolusid alljärgnevalt 
põgusalt vaatlemegi. 
 
 

Suhtluse kui objekti üldine piiritlemine 
 
Igasuguse uurimuse algetapis peame täpsustama, millisena me seda 
üleüldse mõistame ja määratleme. Suhtlus näib küll olevat nii igapäe-
vane nähtus ning mõiste, millest arusaamine ja mille äratundmine 
oleks justkui enesestmõistetav, kuid ometigi varieeruvad vastavad 
piirid väga laial skaalal. Need piirid on laiad eri distsipliinide sees, ja 
kohati ulatuvad nad niivõrd distsipliinide üleseks, et hakkavad 
ühendama selliseid valdkondi, mida on liigitatud lausa eri 
teadusetegemise tüüpidesse (just humanitaristikat ning täppis- ehk 
loodusteadusi silmas pidades). Tänapäevasel transdistsiplinaarsuse 
ajastul polegi see imekspandav vaid hoopiski tervitatav olukord. 
Peamised piiritlusvalikud on alljärgnevad. 
 
Suhtluse esmaseks määratlemiseks vaja otsustada, kas see on pigem: 
 

a) informatsioonivahetus;  
b) energiavahetus; 
c) semiootiline protsess; 
d) füüsikalis-keemiline-mehhaaniline protsess. 

 
Nende protsesside puhul pole kindlasti tegemist nii-öelda puhaste 
tüüpidega – need võivad olla mingi (a) suhtlusprotsessi osad või (b) 
mõõtmed ning (c) nad võivad omavahel osi vahetada ja isegi (d) 
üksteiseks üle minna, (e) kohti vahetada, (f) moonduda. 
 Sellest omakorda johtub, et suhtlus ei piirdu sageli mitte üksnes 
mingisuguste teadete edastamise-vahetamisega, olgu need teated 
kasvõi elektriimpulsid. Selle asemel on suhtlus sageli samaaegne 
tähendusloomega – peame samaaegselt tähelepanu pöörama nii 
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suhtlusele kui ka semioosile. Niisugune analüütiline dualism on 
täheldatav mistahes semiootikaga seostuvas käsitluses ja ka enamikus 
muudes valdkondades, kus suhtlust vaadeldakse tähenduslike üksuste 
ülekandena või vahetamisena. Semiootika uurib tähenduslikkuse 
tekitamist ja puudutab seepärast kõiki inimtegevuse valdkondi, 
puudutades ka inimest kui bioloogilist-füüsilist organismi. Seepärast 
on võimalikke kommunikatsioonianalüüse mitmesuguseid ning 
nende hulgast rakendatava valimine sõltub asjaoludest. Asjaoludest 
määravaim on kommunikatsioonitüüp, mida uuritakse. Nendeks 
võivad kõige üldisemalt olla: 
 

• ühepoolne suhtlus  
a) keskkonnaga; nt organism – keskkond; 
b) (objektistatud) Teisega – keskkond); nt suhtleja –  ‘mittetei-

ne’, ka ‘mina-partner’; 
• kahepoolne suhtlus 
a) füüsilis-semiootilise Teisega; nt suhtlus kahe inimese vahel 

näost-näkku; 
b) semiootilise Teisega; nt suhtlus iseendaga, fiktiivsete 

subjektidega. 
 
Kommunikatsiooni muud võimalikud täpsemad tüübid ehk valdk-
onnalised jaotused saavad olla näiteks järgmised – neid võiks mõista 
ideaaltüüpidena, mitte tingimata puhaste kategooriatena, ja mõnigi 
kord on nad omavahel segunenud: 
 

• autokommunikatsioon; 
• ‘näost-näkku’ kommunikatsioon; 
• muu vahendajata kommunikatsioon; 
• vahendatud kommunikatsioon; 
• proportsionaalsete partnerite kommunikatsioon; 
• ebaproportsionaalsete partnerite kommunikatsioon, sh 

massikommunikatsioon; 
• esmane kommunikatsioon;  
• mitte-esmane kommunikatsioon. 

 
Lisaks nendele suhtlustüübilistele nüanssidele oleneb analüüsimee-
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todi valik sellest, milline sotsiaalne üksus (sotsiaalne süsteem) suht-
luspartnerina vaatluse all on:  
 

a) indiviid; 
b) kaks indiviidi; 
c) grupp; 
d) ühiskond. 

 
Neljas suur analüüsi vaatepunkti sätestamisega seotud moment seon-
dub sellega, millist tüüpi üksused suhtlevad. Selle eristuse kaudu saab 
seletada ka kultuuri tsoneerumist ja sotsiokultuurilisi koondumisi ja 
tsoone. Kultuuri ja ühiskonna tsonaalne käsitlemine jääb edaspidise 
käsitluse jaoks, kuid praegu võib laias laastus nimetada järgmisi 
eristusi: 
 

a) sotsiaalsed üksused (inimene, grupp, ühiskond); 
b) sotsiaalsed ja kultuurilised üksused (inimene ning asjad ja 

mentifaktid). 
 
Viies otsustav asjaolu analüüsi jaoks on valik, kas uurida suhtluse: 
 

a) struktuurseid osiseid (registreeritavad nähtavad üksused); 
b) tegutsejaid ja funktsioone (tegutsejad kui bioloogilised 

indiviidid, aga ka fiktiivsed tegutsejad, tekstid kui tegutsejate 
toimivad tehtud asjad). 

 
Oluline on korrata, et tulenevalt nimetatud aspektidest on olukordi, 
kus kommunikatsioonianalüüs on seotud tähendusloome uurimisega: 
mõnikord tuleb kommunikatsiooni ja semioosi eristada, ent olukordi, 
kus nad tähistavad nad sama protsessi. 
 Sõltuvalt valitud vaatepunktist ja suhtluslikust uurimisobjektist, 
võib tinglikult välja tuua kommunikatsiooniskeemid, mis keskendu-
vad pigem: 
 

• tagasisidele (näiteks Jakob von Uexküll, Theodore 
Newcomb); 

• struktuuriosadele (näiteks Claude Shannon); 
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• funktsioonile (näiteks Roman Jakobson, Charles K. Ogden 
ja Ivor Richards); 

• struktuurile, tegutsejatele ja funktsioonile (näiteks Harold 
Lasswell, Jurgen Ruesch). 
 

Et taolised kommunikatsiooniskeemid pakuvad lihtsaimaid visuali-
seeringuid selle jaoks, mida suhtluses konkreetselt uurida, siis 
meenutagem viimaseid variante kui omamoodi stereotüpiseerunuid. 
 
 

Suhtlus ja selle osised: modelleerimismeetodid 
 
Tuleb tunnistada, et ülalmainitud aspektid on ühelt poolt need, millele 
on suhtluse analüüsil keskendutud. Teisalt – valides neist ühe või 
paargi, on unustatud nendega kõrvuti asetsevad alternatiivid, mistõttu 
uurimisobjekti niiöelda fenomenoloogiline positsioneerimine on 
jäänud poolikuks või suisa puudub. Samas on laialdaselt tuntud 
mitmed kommunikatsioonimudelid, milles on üksikasjalikult välja 
toodud suhtlus(ring) kui selline koos seal olevate osapoolte ja osis-
tega. Peatugem neist mõnel olulisemal, teedrajavamal, koondavamal. 
 Kui me räägime suhteliselt puhtakujulise semiootika kui 
teoretiseerimisviisi kaasaegsest algusest, siis on huvitav, et 
kommunikatsiooni hakati mudeldama niiöelda bioloogilisest ja 
sotsiokultuurilisest vaatepunktist enamvähem samaaegselt. Nimelt 
said epohhiliselt sama alguse J. von Uexkülli kirjeldus sellest, kuidas 
organism loob keskkonnaga suheldes omailma ning F. de Saussure’i 
kirjeldus sellest, kuidas inimorganismid omavahel tähenduslikke 
üksusi vahetavad. Uexküll (1940) kasutas selle protsessi kirjeldami-
seks terminit funktsiooniring (Joonis 1), milles on järgmised osised: 
mõjuelund, tajuelund, retseptor, tajumärgi kandja, objekti 
vastustruktuur, mõjumärgi kandja, efektor, objekt, subjekti 
sisemaailm, mõjuilm ja tajuilm. 
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Joonis 1. J. von Uexkülli (1982) funktsiooniring. 
 
Uexkülli käsitlus puudutas seda, kuidas suhtleb organism oma kesk-
konnaga ehk seda, kuidas toimub ‘omailma’ loomine ja kasutamine 
bioloogilise olendi füsiolooglise hakkamasaamise plaanis tema elu-
keskkonnas. Teema polnud uus muidugi ka Uexkülli enda tegutse-
misajastul – see, kuidas keskkonnas käitutakse, mis on selle käitumise 
järelmid nii organismi kui ka keskkonna jaoks on olnud n-ö 
püsiteemad. Uexkülli arutelud puudutasid seda, mida tänapäeval 
pigem ‘tajumaailmaks’ nimetatakse. Nõnda on ‘funktsiooniring’ 
selline küberneetiline tagasisidering, kus märgimaailm on funktsioo-
niringi muude osiste kõrval kategooria, mis on (suhteliselt) objektiiv-
selt kirjeldatav. Võime siinkohal näitena tuua kasvõi bioloogiliste 
organismide toitumise või reproduktiivse tsükli – vastavate organism-
keskkond suhete puhul me saame funktsiooniringi kui tagasisideringi 
osised ‘eesmärk-tagajärg’-terminites määratleda selgepiiriliselt. Sa-
muti on võimalik nende osiste omavaheliste suhete adekvaatsust ob-
jektiivselt hinnata (nt aspektist, kas organism või liik on ellujäämises 
edukas). Suhe organismi ja keskkonna vahel oli olnud diskussiooniks 
ka Uexküllist varem, seda näiteks darvinistlikus diskursuses. 
Küsimuseks oli mitte niivõrd bioloogilise organismi kui sellise 
tasand, vaid pigem see, kuidas suhestub keskkonnaga inimene kui 
tunnetav subjekt. Eristamaks inimest muust loomariigist, lisandus 
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keskkonnaga suhtlemise tagasisideringile kaks täiesti uut osapoolt: 
psüühika bioloogilise psühholoogia aspektis ning Meelemõistus 
(Mind, Self, Subject) inimest kui ühiskondlikku ja kultuurilist olevust 
silmas pidades. Enne nende kahe aspekti lahknemist mitmeteks 
distsipliinideks võttis inimesele omase mõistusliku  suhte keskkonda 
kokku pragmatist J. Dewey. ‘Refleksikaart’ puudutavas teemas kõlas 
tema tuntud näide inimesest, kes satub vastamisi küünlaga nii, et tegu 
on kompleksolukorraga, mis sisaldab “valguse-nägemist-mis-tähen-
dab-valu-kui-sellega-kokku-puutuda” (Dewey 1896: 360). See koh-
makas, kuid lihtne ettepanek-lause ühendas nüüd juba väga mitmesu-
guseid teadusvaateid alates tänapäevasest neurobioloogiast kuni 
fenomenoloogilise sotsioloogia või ka semiootikani. 
 Saussure kasutas verbaalsete tähenduslike üksuste vahetamise 
tähistamiseks mõistet kõnering, milles on järgmised komponendid: 
väljahääldav inimene, kuuldev inimene, kontsept ja häälemall 
(viimased kaks kombineeruvad märgiks). Need komponendid on 
suhtluses seotud kolmel analüüsitasandil: psühholoogiline, psühho-
füüsiline ja füüsikaline. 
 

 
 
Joonis 2. F. de Saussure’i (2017: 42) skeem suulisest suhtlusest kui 
kõneringist. 
 
Sisuliselt keskendusid nii Uexküll kui ka Saussure sellele, kuidas 
luuakse ja jagatakse tähenduslikku maailma. Ühel juhul luuakse 
tajuliselt – kas ka tunnetuslikult, on iseküsimus – tähenduslik maailm 
bioloogilise organismi jaoks ning jagatakse seda nii sellesama 
keskkonnaga kui ka muude bioloogiliste organismiga. Teisel juhul 
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luuakse psühholoogilisel tasandil märgiline üksus, mis on osa mingist 
tähenduslikust maailmast ja jagatakse seda suhtluspartneriga. Teise 
juhu vastassuunalisel korral saadakse keskkonnast füüsikaline signaal 
ning tähendustatakse see tunnetuslikult psühholoogilisel tasandil. 
Saussure’i puhul on oluline, et ta viitas eri keskkondadele, mille 
tähenduslik üksus läbib. Seega eeldas ta juba, et tähenduse tajuline ja 
tunnetuslik aspekt esinevad enamasti koos. 
 Huvitaval kombel on aga suhtluse uurimise tänapäevase algusega 
sageli seostatud hoopiski C. Shannoniga (1948), kelle lähtepunktid ja 
järeldused keskendusid hoopis tehnilisematele asjaoludele. Shannoni 
kommunikatsiooniskeemis on järgmised komponendid: infoallikas, 
teade, transmitter (kodeerija), signaal, müra, vastuvõetud signaal, 
saaja (dekodeerija), teade, lõpp-punkt. See, et Shannon eristas 
infoallikat ja kodeerivat instantsi, ning dekodeerivat instantsi ja lõpp-
punkti, oli ilmselt seotud just tema tegevuse tehnilist laadi iseloo-
muga. Sealjuures võis infoallikas olla indiviid ja kodeeriv instants 
näiteks telefoniaparaadi mikrofon, mis saaja poolelt oli vastavuses 
kõlari ja kuulava inimesega. Tänapäeval on see tehniline aspekt, mis 
võis teatud aegadel humanitaar- ja sotsiaalteadustes tunduda 
tagaplaanilisena, uuesti väga aktuaalsena taas ilmnenud. See on 
seotud tehisintellekti arenguga, aga seda võib täheldada ka varasema 
vahendatud suhtluse puhul. Nimelt on küsimus selles, kuivõrd 
interpreteeritud on saadav teade juba dekodeeriva instantsi tasandil. 
Siin saab näitena tuua tehisintellekti toimimise sisuliselt nn 
väravavahi agentsuses, kes teeb infovoost sihtpunkti jaoks 
kokkuvõtteid ja sooritab muid infotehnoloogilisi operatsioone, mis 
puudutavad ka teadete sisulist poolt ja kvalitatiivset olemust. 
Shannoni skeemi jadasse lisandub veel üks olulisemaid asju, mis on 
nii mõnigi kord Shannoni kohta käivatest käsitlustest ja tema skeemi 
kasutustest kõrvale jäetud või ära unustatud, aga mis oli tema skeemis 
sõna otseses mõttes kesksel kohal: müra.  
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Joonis 3. C. Shannoni (1948: 381) diagramm suhtluse üldisest süstee-
mist. 
 
Mürateema jätkub üldisemalt C. Shannoni ja W. Weaveri (1949: 96) 
käsitluses probleemidest kommunikatsioonis, mida on nende arvates 
kolme laadi: 
 

a) tehniline probleem: kui täpselt saab kommunikatsiooni 
sümboleid edastada? 

b) semantiline probleem: kui täpselt kannavad edastatavad 
sümbolid soovitud tähendust? 

c) efektiivsuse probleem: kui efektiivselt mõjutab saadud 
tähendus käitumist nii, nagu sooviti? 
 

Kindlasti on needki momendid suhtluses omavahel seotud, isegi 
vastavate probleemide määratlemise ja leidmise poolest, rääkimata 
nende analüüsimisest või lahendamisest. Nende probleemide endi 
peamine probleem on see, et suhtluses edastatavate üksuste täpne 
kodeerimine ja nende tähendus on kaks peaaegu täiesti erinevat asja 
(näiteks ei maksa loota, et tehniline täpsus tagab soovitud tähenduse 
kohalejõudmise või/ja efektiivsuse); ent seda teemat pole siinkohal 
otstarbekas arendada. Nimetatud kolm probleemi suhtluses puuduta-
vad ühelt poolt tehnilist, semantilist ja näiteks psühholoogilist või 
käitumuslikku täpsust, ent on samal ajal seotud ka tähenduse-
temaatikaga. Suhtlustegevuse eesmärk on kindlasti ka informatsiooni 
tekitada või edasi anda ja see tingib objekti mingite omaduste ja 
suhete mittetähtsustamist. Vastasel korral poleks teadete kodeerimine 
võimalik (pole võimalik ‘korraga rääkida kõigest’), see on modellee-
rimise elementaarne tõde. Seega võime öelda, et kodeerimine on ühelt 
poolt informatsiooni loomisel ‘tegelikkuse’ moonutamine või isegi 
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hälvitamine. Samasugune moonutamine kehtib seega ka juba 
olemasoleva teabe edastamisel, ning Shannoni ja Weaveri nimetatud 
kolm probleemi ongi möödapääsmatud. Niisiis moonutamine toimub 
teabe loomist või ‘reaalsuse’ modelleerimist mingi semiootilise 
süsteemi abil või teatud semiootilisse süsteemi. Kuidas siis infot 
moonutatakse? John R. Kirk ja George D. Talbot (1966) tõid esile 
kolm lihtsa ja loomulikuna kõlavat, kuid väga olulist infomoonu-
tusviisi, mis koos omavahelise kombinatsiooniga annavad alust 
kõnelda neljast teabemoonutusliigist:  
 
a) venitav moonutus (stretch distortion), 
b) hägustav moonutus (fog distortion), 
c) näivusmoonutus (mirage distortion), 
d) kombineeritud moonutus (combined distortion). 
 

 
Joonis 4. Infomoonutusliigid J. R. Kirki ja G. D. Talboti (1966) järgi. 
 
Venitav infomoonutus tähendab, et infot tõepoolest ainult moonuta-
takse; infost ei kaotata otseselt midagi, vaid see lihtsalt 
‘rekodeeritakse’ (näiteks plastiliinitükk, kõverpeegel või venitav 
grammofon). Hägustava moonutamise puhul osa infost kaob (näiteks 
vettekukkunud tindiga kirjutatud paberileht, kuulujutt), näivusmoo-
nutuse korral aga midagi lisandub (näiteks samuti kuulujutt, tuntud 
illusioonpilt ‘näod–vaas’). Teate interpreteerimiseks peab selle saaja 
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nähtavasti olema harjunud nii info moonutamisega (ja moondumi-
sega) üldse kui ka moonde teostamise erinevate viisidega. Valim, 
mida äratundmisel saab kasutada, sisaldub kommunikatsioonikon-
tekstis, ja see viitab omakorda info interpeteerimises sisalduvale 
hinnangulisusele, sest ju mitte kõiki kontekstuaalseid asjaolusid ei 
peeta interpreteerimisel asjakohaseks. Asjakohasus eristub teate tõl-
gendamisest kui n-ö primaarne interpetatsioon, kus oletatakse, missu-
guste eesmärkidega antud teadet üleüldse suhtestada. Kas teadet 
hinnatakse kui moonutatut või mitte, sõltub eesmärkidest, millistega 
seda seostatakse. Huvitav on, et Kirk ja Talbot peavad võimalikuks 
ka teate hindamist mittemoonutatuks – nii avaldub (eriti aga 
süstemaatilise) moonutatuse fundamentaalselt ideoloogiline moment. 
 Shannoni väga asisele kommunikatsiooniskeemile pakkus Roman 
Jakobson (1960) välja versiooni, mis oli palju rohkem seotud 
inimteguriga. Tema mudeli peamine lisandväärtus oli struktuuriosiste 
kõrval suhtluse funktsioonide väljatoomine: viitefunktsioon (seotud 
kontekstiga), poeetiline funktsioon (seotud teatega), emotiivne 
funktsioon (seotud teate saatjaga), konatiivne funktsioon (seotud 
teate saajaga), faatiline funktsioon (seotud kontakti kui sellisega) ning 
metakeeleline funktsioon (seotud koodiga). 

 
 
Joonis 5. R. Jakobsoni (2012: 1736, 1741) skeem kommunikatsiooni osa-
pooltest ja funktsioonidest. 
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Neid funktsioone tuleb ilmselt samuti mõista ideaaltüübilistena. See 
tähendab, et enamasti sisaldub suhtlusaktis rohkem kui üks funkt-
sioon ja teade on lihtsalt allutatud mingile korrastavale dominant-
funktsioonile. Kuidas suhtlusakte ja teateid funktsioonide kaupa 
lahterdada või eristada, sõltub osalejate semiootilisest ja kultuurilisest 
teadmuspagasist ja intentsioonist, nagu ka suhtluse konteksti 
mitmesugustest mõõdetest. Need mõõtmed võivad puudutada näiteks 
füüsikalist keskkonda, võimusuhteid, sotsiaalset kuuluvust, žanri ja 
muud. Jakobsoni käsitlus suhtlusest on tähelepanuväärne ‘emotiivse 
funktsiooni’ aspektis. Peale ilmselge viite emotsioonidele, kaasab see 
suhtluse modaliseerimise ka kavatsuslikkuse mõttes (faktuaalsuse 
määrast alates kuni valetamiseni välja). 
 Veel enne Jakobsoni sõnastas tegutsejate ehk agentide ja struktuu-
ride ehk kommunikatsiooniasjade sünoptilise analüüsi Harold D. 
Lasswell (1948: 37) taolise küsimuse formuleeringuga: “Kes ütleb 
mida, mis kanalis, kellele, millise tulemusega?”. On tähelepanu-
väärne, et Lasswelli artikli pealkirigi juba näitab teadlikkust, et tuleb 
püüelda struktuuride ja funktsioonide ühesanalüüsile. Nii olid tema 
arvates suhtluse osapooled ja analüüsimomendid seotud, sest 
suhtlusakt koosneb asjadest, millele vastavad konkreetsed analüüsi-
meetodid. Seega võib Laswelli arusaama suhtlusest ja selle uurimis-
suundadest kokkuvõtvalt esitada nii, nagu ta seda ise tegigi (samas): 
 

• Kes: kommunikaator, tegurid, mis seotud suhtluse 
alustamisega – kontrollianalüüs 

• Ütleb mida: sisu – kontentanalüüs 
• Mis kanalis: raadio, press, film jm kanalid – meediaanalüüs 
• Kellele: isikud, kelleni meedia kaudu jõutakse – auditoo-

riumianalüüs 
• Millise mõjuga: tulemused auditooriumis – mõjuanalüüs. 

 
On selge, et struktuuride ja funktsioonide vaatlemine üheskoos viitab 
sellelegi, et väljatoodud analüüsisihtmärgid ei ole praktiliselt lahuta-
tavad. See haakub semiootiliste põhiideedega, näiteks sellega, et sisu 
või tähenduse uurimine peab käima käsikäes mõjuanalüüsiga (iseasi 
muidugi, kuskohast seda mõju tuleks otsida). Selles mõttes on ka 
tema metatasandi analüüsisuunad ideaaltüübilised ja tegelik kommu-
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nikatsioonianalüüs peab olema transdistsiplinaarne. 
 Lasswelli mudelit on inimsuhete ja -suhtlemise otseselt semioo-
tilisel uurimisel arendanud Jurgen Ruesch, kes laiendab suhtluse kui 
inimeste või sotsiaalsete süsteemide teema sellele, et suhtlus 
puudutab ka sotsiaalsete süsteemide ja kultuuriühikute omavahelist 
interaktsiooni. Viimast käsitleb ta eritasandiliste akulturatsiooniprot-
sessidena. Üldiselt leiab Ruesch (1972: 88), et kultuurilist suhtlust 
tuleb uurida seitsmes kommunikatsiooniaspektis, mille kaudu saab 
siis ka akulturatsiooniprotsesside konkreetset iseloomu uurida. Need 
momendid on Rueschi arvates järgmised: 
 
1) Millised on kommunikatsiooni piirid ja kontekst nii, nagu neid 
näevad vaatlejad ühtse konsensusena? 
See küsimus võib anda vastuse selle füüsikalise ja sotsiaalse reaalsuse 
kohta, kus teadete vahetamine aset leiab. Samuti võib anda informat-
siooni sotsiaalsete olukordade lahterdamise, suhtluse tasandite ja 
funktsioonide, järgitavate reeglite, rollide, kasutatavate kanalite, 
metakommunikatiivsete instruktsioonide kohta. 
 
2) Kes seda ütleb? 
Infot teate saatja kohta võib saada tema füüsilise konditsiooni analüü-
sist, analüüsides tema indiosünkraatilist vaadet sotsiaalsele reaal-
susele, suhtluse neid tasandeid ja funktsioone, mida ta kasutab, infot, 
mida ta valdab, keelt, kodeerimisvõtteid ja kanaleid, mida ta kasutab. 
 
3) Kellele seda öeldakse? 
Teate sihtpunkti – isiku või auditooriumi – analüüs algab saaja 
füüsilise konditsiooni analüüsist. Ja tema vaadete analüüsist füüsilise-
le ja sotsiaalsele reaalsusele. Sellele järgneb analüüs, kus vaadeldakse 
suhtluse neid tasandeid ja funktsioone, infot, mis tal enne teate 
saamist kasutada oli, keelt, dekodeerimisvõtteid ja kanaleid, mida ta 
tajuliselt kasutab, hinnangute andmist ja teatele vastamist. 
 
4) Mida öeldakse?  
Tegeliku sisu saab kindlaks teha, võrreldes saatja kavatsusi, intentsi-
oone teate saaja interpretatsiooniga teatest. Tuleb jälgida erinevusi ja 
ebakõlasid, mis on teates esitatu ja tegelike jälgitavate sündmuste 
vahel. 
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5) Millist suhtlusvahendit, kommunikatsioonimeediumi kasutatakse? 
Siin tuleb analüüsida neid kanaleid ja märgisüsteeme, mida kasuta-
takse. Tuleb analüüsida eraldi tajukanaleid ja kasutatud edastuska-
naleid, tuleb võrrelda sisendit ja väljundit, uurida info moonutamist, 
vastavat infokadu. Ka kombineeritud sensoorseid modaalsusi tuleb 
selles aspektis vaadelda. 
 
6) Kuidas seda öeldakse? 
Uuritakse metakommunikatsiooni viise. Analüüsitakse arusaamu rol-
lijaotusest, reeglikasutusest, spetsiifilistest instruktsioonidest, mida 
antakse, aga lõpuks ka suhtluse kvantitatiivsed aspekte. 
 
7) Milline on teadete vahetamise tulemus? 
Analüüsitakse, kuidas info allikas ja sihtpunkt informatsiooni paran-
davad. Jälgitakse käitumist, mis ette võeti pärast infovahetust 
(Ruesch 1972: 88). 
 

Kommunikatsioon ja märgiloome 
 
Kui meil on ülaltoodud näidete varal olemas mingisugusedki 
arusaamad suhtlusaktist, siis teisalt leiame end semioosi ja suhtluse 
kummalisest vahestopist. Suhtlus ja märgiloome käivad loomuldasa 
käsikäes, ning see arusaam teadvustus semiootikas (ja ka muudes 
humanitaristika harudes) alates umbes 1960ndatest aastatest. 
Mõnikord kutsuti vastavaid vaateid küberneetilisteks, mõnikord 
infosemiootilisteks, mõnikord süsteemiteoreetilisteks. Neid erinevaid 
lähenemisi suhtlusena saab semiootika vaatevinklist käsitada nii 
infovahetuse, kui ka infoloomena. Need aspektid on koondanud 
Doede Nauta, kes täiendas Shannoni kommunikatsiooniskeemi. 
Täiendatud skeem sobib semiootikule enam, sest kui Shannoni 
1948nda aasta skeem oli mõeldud mehaanilise kommunikatsiooni 
kirjeldamiseks, siis Nauta integreeritum nägemus haarab selgejoo-
nelisemalt kaasa ka protsessid, mis toimuvad semiootiliste subjektide 
sisestruktuurides (Shannoni ning Shannoni ja Weaveri skeem käsitleb 
‘allikat’ praegusel joonisel esitatava ‘emittori’- ja ‘sihtpunkti’ prae-



 Suhtluse modelleerimise üldpõhimõtetest   25 
 
guse ‘retseptori’-tasandil). Skeem võtab seega kokku nii suhtlusprot-
sessi erinevad järgud kui ka asjaolud, mis kommunikatsiooni 
mõjutavad. 

 
Joonis 6. D. Nauta (1972: 85) täiendatud kommunikatsiooniskeem. 
 
Selles skeemis kasutatud lühendid on: VK=väljastuskanal (output 
channel), S2=saaja (receiver), R=retseptor (receptor), S1=saatja 
(transmittor), E=emittor (emittor), SK=sisestuskanal (input channel), 
EF= efektor (effector), P=pertseptor (perceptor). Reaalse maailma ja 
mingi organismi füüsiline kontakt kodeeritakse bioloogiliste vahen-
dite abil organismi jaoks informatiivseks (esmalt neurokeemilises 
aspektis, näiteks jämedalt öeldes neuroloogiline, füsioloogiline, ana-
toomiline kodeerimine), misjärel vastav suhe organismi omailmas ka 
tähendustada võidakse. Samamoodi toimub reaalse maailma ja 
semiootilise subjekti kontakt ehk semiootilise subjekti teadevolek 
muust seekaudu, et sellest ‘muust maailmast’ valitakse mingil moel 
teatud ühikud, miska see piiritletakse ning seega (potentsiaalselt) 
tähenduslikuks muudetakse. Antud skeemi puhul on oluline, et see 
võimaldab analüüsida ka semioosi eri tüüpe, mis omakorda võimal-
dab vaadelda põhimõtteliselt erinevaid tagasisideringe ühtse loogika 
abil. Viimases ühildusid semiootika ja süsteemiteooria, ning infova-
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hetuse ja tagasisideringide kirjeldamine sai infosemiootika nimetuse. 
Üks suur teema, mida viimases arutati, oli info ja tähenduse erinevus 
nii, nagu see on seotud erinevate märgitüüpide ja vastavate suhtlus-
viisidega.  
 Kõige üldisemas sõnastuses saab semiootiliselt eritüübilisi suhtlu-
si kirjeldada teljel mehaaniline suhtlus – kokkuleppeline suhtlus, kus 
seosed stiimuliallika (sh ka adressandi) ja käituja vahel ulatuvad 
keskkonnakausaalsusest puhtsemiootilise kausaalsuseni. Nõnda on 
olemas mitmeid mudeleid, kuidas infosüsteeme kirjeldada. Peale 
mehaanilise mudeli (a), mis kirjeldab kõiki nähtusi põhjuse ja taga-
järje (või mõjutulemi) mõisteis, on olemas veel kolm infosemiootilist 
või küberneetilist kirjeldusmudelit, mille eripärasid Nauta kirjeldab: 
 

(a) mehaaniline mudel – kirjeldab kõiki nähtusi põhjuse ja 
tagajärje (või mõjutulemi) mõisteis; 

(b) sisend on signaal ja väljund on reaktsioon (mis võib olla 
signaal või impulss); 

(c) sisend on märk ja väljund on vastus (response) (mis võib olla 
märk, signaal või impulss); 

(d) sisend on sümbol ja väljund on toiming, akt (mis võib olla 
sümbol, märk, signaal või impulss).  
 

Need infosemiootilised süsteemid on tõesti erinevad, ning nende 
erinevuste teadvustamine võib osutuda ülioliliseks. Näiteks võime 
variandi (a) seostada puhtmehaanilise olukorraga, kus haamer 
puudutab naela; variandi (b) puhul saame rääkida näiteks loomade 
dresseerimisest; variandi (c) puhul on juba võimalik rääkida 
vabatahtlikust käitumismuutusest (nt lemmikloomaga suhtlemine, 
avalikkuse manipuleerimine); variandi (d) puhul räägime niiöelda 
vabast semiootilisest käitumisest, kusjuures sellest semiootilisest 
vabadusest on ka uurija võimeline aru saama, ehk siis inimsuhtlusest. 
 Nauta, oma infosemiootilisest vaatepunktis selgitab seda, kuidas 
muutust sisendi–väljundi suhtes, mis toimub semioosise mustas 
kastis, mis see ka poleks, saab kirjeldada vastavalt: 

 
(a) sisendi–väljundi suhtes sisuliselt ja põhimõtteliselt 

muutust pole; 
(b) muutus toimub interpretaatori sisestruktuuris või 
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programmis; interpreteerijat vaadeldakse ‘musta 
kastina’, mida on muudetud välimise vahelesega-
mise kaudu; 

(c) leiab aset interpretaatori eelistuste muutus; interpre-
taatorit vaadeldakse kui kohanemisvõimelist ehk 
kohanevat ‘musta kasti’, mida on kogemuse kaudu 
treenitud; 

(d) toimub muutus kokkulepetes, mis määravad sisend-
informatsiooni väärtuse ja asjakohasuse; interpre-
taatorit vaadeldakse kui ‘musta kasti’, mis määrab 
ise oma käitumisvaliku (Nauta 1972: 33). 

 
 

Suhtluses osalevad suvalisused 
 
Kommunikatsiooni uurimine tänapäeval peab ilmselt vaatlema ka 
hoopis muid asju, kui seda on tavapäraseks peetud. Tavapäraste 
uurimisteemadena, nagu juba öeldud, on käsitletud kommunikat-
siooni toimimist kui protsessi (adressant – teade – adressaat), ja ka 
suhtluse osiseid ehk struktuure, ning funktsioone. Tavapärane on 
olnud ka see, et uuritakse, kuidas jõuab teates sisalduv tähendus 
saajani ning kuidas viimane dekodeerib või interpreteerib teadet 
võrrelduna saatjapoolse intentsiooniga. On ka lähenemisi, kus tähel-
datakse, et teate tähendus lepitakse saatja ja saaja vahel kokku ning et 
selles mõttes on tähendus ja ka tegelikult teate struktuur dünaami-
lised. Igal juhul eeldatakse, et teade on enamasti mingisuguse 
tähendusega, olgu see tähendus semantiline või ka pragmaatilist 
käitumist puudutav või lausa faatiline; ikkagi on tegu olukorraga, kus 
teates sisalduv tähendus käib millegi kohta. Siinkohal pole isegi 
oluline, kas teade on mingite kriteeriumide alusel n-ö tõene või väär 
või on tegu valetamisolukorraga. 
 Mida aeg edasi, seda rohkem tuleb tõdeda, et olukord muutub 
keerulisemaks: juba dekaade tagasi on tekkinud lisaküsimusi sellest, 
kas teade ikkagi on üleüldse millestki, kas teatel on nii-öelda 
referentsiaalne baas või mitte. Mingis mõttes juhtis sellele teemale ja 
küsimusteringile tähelepanu Solomon Marcus, kes eristas esmast ja 
mitte-esmast suhtlust (Marcus 1992). Esmane suhtlus viitab otseselt 
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referentsreaalsusele, samal ajal kui mitte-esmase suhtluse ülesanne 
on representeerida sellist reaalsust, mis ei vaja otsest viitamist. Pri-
maarne suhtlus peab vastama kohasuse-kategooriale, mitte-esmane 
kommunikatsioon on seotud suhtlusega suhtlusest ning vahendatud 
suhtlusega. Seega on mitteprimaarne suhtlus seotud olukordadega, 
kus mitmesugused asjaolud nagu näiteks majandusseis, teadmiste 
puudumine, ideoloogia ja muud sarnased soodustavad leiutavat 
lähenemist ning seda, et konstrueeritud indeksiliste elementide abil 
luuakse uusi pseudoreaalsusi. Vahendatud kommunikatsiooni levik 
on kindlasti soodustatud perifeeriates ja perifeeriate poolt ehk paika-
des, mis asuvad infokasutajate vaatepunktist kaugel kas geograa-
filiselt, majanduslikult, poliitiliselt või kontseptuaalselt või mitmes 
neis või muus aspektis. Samamoodi soodustab esmase kommunikat-
siooni vajumist perifeeriasse totalitaarideoloogiline sotsiokultuuriline 
kontekst. Aga semiootiku jaoks on võibolla isegi huvitavam just 
mitte-esmase kommunikatsiooni valdkond. Nii puhtalt sellepärast, et 
vaadelda leiutatud referentsiaalsusi, kui ka sellepärast, et ebaadek-
vaatne kommunikatsioon aitab kindlasti kirjeldada ka n-ö normaalset 
suhtlust ehk primaarset kommunikatsiooni. Leiutatud viitemaailmad 
näitavad muuhulgas lihtsamini seda, millised on võimusuhted 
ühiskonnas, infokanalite kontrollimehhanismid, üleüldse vastuvõeta-
vad (lõpuks ka tolereeritavad) tinglikud-tingimuslikud semiootilised 
üksused ja hüpoteetilised ühiskondlikud ja kultuurilised süsteemid 
ning muu taoline reaalsuse konstrueerimist puudutav temaatika ja 
kontseptualiseerimisvõrgustik. Iseloomulik on ehk seegi, et Marcus 
peab võimalikuks vaadelda üldist rahvusvahelist kommunikatsiooni 
kui suhtlust suhtlusest (Marcus 1992: 44jj). 
 Mitmesuguste ülaltoodud suhtlusskeemide ja kommunikatsiooni 
analüüsi võimaluste kõrval on ülioluline see, millest üleüldse 
suhtlusolukord koosneb, mida selles kirjeldada. Talcott Parsons 
(1952) kasutas suhtlusolukorra nimetamiseks väljendit ‘ühiskondlik 
tegevussüsteem’ (social system of action). Tähtis on seejuures, et 
kuna kirjeldusskeem puudutab konkreetseid tegutsejaid ehk tegutse-
misüksuseid, on see skeem suhteline. Uuritakse süsteemide struktuuri 
ja protsesse, millesse nad kaasatud on ja mis neis endis toimuvad; 
süsteemid moodustuvad peamiselt suhetest: nende suhted neid 
ümbritsevatesse olukordadesse, mis hõlmavad ka teisi üksuseid. 
Parsons määratles olukorda kui sellist, mis “[...] koosneb 
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orientatsiooniobjektidest nii, et antud tegutseja orientatsioon eristub 
vastavalt eri objektidele ja objektiklassidele, millest tema olukord 
kokku on pandud” (Parsons 1952: 4), kusjuures objektimaailm 
koosneb sotsiaalsetest, füüsilistest ja kultuurilistest objektidest. 
Sotsiaalset objekti saab aduda looduna teistest tegutsejatest (alter) 
ning tegutsejast endast nii, nagu ta on iseenese (ego) lülitanud viite-
reaalsusesse; füüsilised objektid on mitte-interaktiivsed empiirilised 
üksused, mis egole ei vasta; kultuurilised objektid on aga kultuuritra-
ditsiooni või väärtushinnangute mustrite sümbolelemendid (samas). 
Peale psühholoogiliste aspektide, mis puudutavad sotsiaalsete objek-
tide dünaamilist (enese)määratlemist, kaasneb suhtelisuse moment ka 
kultuuriliste objektidega, mida võidakse internalisatsiooni kaudu 
isiksuse (self) struktuuriosiste hulka arvata (samas). Kuni kultuuri-
liste objektide isiksuse struktuuriosaks saamiseni moodustavad nad 
koos füüsiliste objektidega sotsiaalse tegevuse konteksti ehk tingi-
muste seadistuse. On väga tähtis, et suhtlusolukorda moodustavate 
objektide tähendust saab muuta ja muudetakse suhtluse käigus. 
Veelgi tähtsam on, et isegi objektide staatust võib muuta, ning 
füüsilistest objektidest võivad saada kultuurilised, viimastest 
sotsiaalsed; ent moondusvõimalused puudutavad ka muid liikumisi. 
Kõige markantsem näide on siin ilmselt fetišism, kus suhtlusolukorra 
füüsilised osapooled muudetakse kultuurilisteks ning seejärel 
sotsiaalseteks objektideks. Igapäevaelus puudutab see ka näiteks 
monumentide-nähtust, mida Eesti kontekstis iseloomustab nn 
Pronkssõdurijuhtum, kus füüsiline kivikompositsioon ja pronkskuju 
said kultuuriliste väärtustustega niivõrd laetud, et polnud enam vaja 
teha jõupingutusi, et viia selle algupärane füüsiline staatus kultuuri-
lise kaudu hoopis sotsiaalseks (nn Pronkssõdurist sai Aljoša, kellega 
koos einestati, keda valvati kui sotsiaalset abivajajat). Sageli võib 
täheldada ka vastupidist tendentsi, kus sotsiaalsetest objektidest 
tehakse suhtluse käigus füüsilised (nn dehumaniseerimine). Parsonsi 
panus oma käsiteluga suhtlusolukorrast ja selle objektidest on 
radikaalse tähtsusega reaalse analüüsi jaoks: selles olukorras mitte 
ainult ei eksisteeri eritüübilised objektid, millega interakteerutakse eri 
viisidel, vaid need objektid võivad suhtluses ka oma tüüpi vahetada. 
See tähendab: suhtluse käigus mitte ainult ei kasutata semiootilises 
reaalsuses olevaid tähenduslikke üksuseid, ning neid mitte üksnes ei 
tähendustata ümber semantiliselt, vaid võidakse muuta ka nende 
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fenomenoloogilist staatust. 
 Kõigi ülalnimetatud kommunikatsiooniuurimise võimaluste 
puhul on tähtis, et suhtlus on mõõdetav. Suhtlusel on teatud maht, 
teadete vahetamisel on teatud tihedus, suhtluspartnerite osakaal 
teadete vahetamisel on tegelikult nii-öelda erikaal, suhtluspartnerite 
omavahelisel lävimisel kogukonnas on partnerite valimisel 
tõenäosus, mõnede suhtluspartneritega suheldakse rohkem ja nii 
edasi. Võttes arvesse ka semiootika pragmaatikamõõtme ning 
kvalitatiivse ja kvantitatiivse uurimisviisi sümbiootilisuse, saame 
semiootilise suhtlusanalüüsi seepärast nimetada täieõiguslikult 
sotsiaalteaduslikuks. Peame siiski arvesse võtma, et ülaltoodud 
suhtlusmudelid on välja töötatud ajastul, mil suhtluses osalejad ning 
osalevad asjaolud olid kindlakstehtavad, neil olid olemas viidatavad 
üksused mingisuguses referentsreaalsuses ning neile sai teha niiöelda 
reaalsuskontrolli. Tänapäeval on need aspektid oluliselt muutunud, 
puudutades seda, kes suhtluses osalevad ja millest üleüldse suhtlus 
käib. Inimsuhtluse puhul on alati selge olnud, et lisaks füüsikalise 
tegelikkusega seotud konkreetsele referentsile toimub infovahetus ka 
semiootilise reaalsuse kohta, kus abstraktne referents on oma puht-
kokkuleppelises olemuses aktsepteeritud ning ära tuntav. Semiooti-
lises reaalsuses, näiteks kirjandusteoste fiktiivsetes maailmades on 
ikka esinenud väljamõeldud tegelased, sündmused, asjaolud. 
Kaasajal on olukord semiootilises reaalsuses muutunud: sinna on 
kaasatud tehniliste abivahenditega loodud virtuaalne reaalsus, mis 
võib esineda ka näiteks liit- või hüperreaalsuse kujul. See tähendab 
väga olulist nihet nii suhtluse agentsuses kui ka viitereaalsuse 
olemuses. Kaasajal on virtuaalreaalsuse suhtluses osalevad subjektid 
mitte üksnes inimesed või nende niinimetatud avatarid, vaid ka 
näiteks tehisintellekti poolt genereeritud puhtvirtuaalsed subjektid. 
See tähendab: suhtluses võivad osaleda pooled, millel puudub 
konkreetse referentsiga seotud autor sootuks, ning me kaotame selles 
aspektis semiootika ühe olulise uurimisaspekti, mis on seotud 
analüütilise reaalsuskontrolli rakendamisega: pragmaatika. Teiselt 
poolt on ka viitereaalsus virtuaalses semiootilises reaalsuses sedavõrd 
kaugenenud konkreetsest referentsmaailmast, et polegi sageli 
viimasega seotud. See tähendab: me ei saagi enam kontrollida, millest 
suhtlus käib, sest tegemist pole  tegelike sündmuste või asjade kohta 
valetamisega või nende moonutamisega, vaid ontoloogilise tegelik-
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kuse objektiivset dimensiooni ei pruugigi üldse eksisteerida. Samas 
ei sarnane olukord näiteks kirjanduslikule maailmale (kus samuti 
võivad olla puhtakujulised väljamõeldised nii tegelaste kui ka 
asjaolude näol), sest viimase puhul kehtib niinimetatud mitteusku-
mise peatamise (suspension of disbelief) põhimõte. Virtualiseerunud 
viitereaalsuses luuakse valeuudiseid tegelaste poolt, kes võivad olla 
tehisintellektiliselt genereeritud tegelastest, keda ei pruugi olemaski 
olla, tegemas asju, mida pole kunagi tehtud, keskkondades, mida pole 
kunagi eksisteerinud. Samas võidakse vastav sõnum esitada tõele 
pretendeerivana, ning võidakse olla loodud ka selline semiootiline 
ruum, kus tekstid, sealhulgas eritüübilised tekstid (sõnalised, 
pildilised) üksteise sisu toestavad ning sel moel ringkäendusliku 
kehtivuse tekitavad. Kuna pragmaatika-mõõde on sellises olukorras 
kadunud ning reaalsuskontrolli teostamisvõimalus samuti, siis näib 
hetkel, et kõik ülaltoodud klassikalised suhtlusanalüüsimudelid on 
oma kompetentsi virtuaalreaalsuse puhul kaotanud. See tähendab, et 
suhtluse uurimine on tänapäeval väga huvitavas olukorras, kus kõik 
ülalnimetatud mudelid on vaja uuesti määratleda ja sisustada. 
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Nostalgia kui semiootiline protsess: analüütiline 
lähenemine tähendusloomele ja mälule 

Marleen Mihhailova 
 
Artikkel käsitleb nostalgiat semiootilise nähtusena, milles teadvustatud 
mineviku tagasipöördumatus omandab märgilise kuju. Eesmärk on näidata, 
kuidas nostalgia võib toimida viljaka analüütilise tööriistana nüüdisaja 
kultuuri-, mälu- ja pärandiuuringutes. Ühe võimaliku lähenemisena seotakse 
Fred Davise kolmeastmeline nostalgia mudel Aleida Assmanni mäluvormi-
dega ning Peter L. Bergeri ja Thomas Luckmanni sümbolilise universumi 
kontseptsiooniga, et avada nostalgia toimimist tähendusloome protsessina. 
 Märksõnad: semiootika; nostalgia; sotsiaalne mälu; kultuuriline mälu; 
sümboliline universum; teadmus 

 
Kuidas saab semiootiliselt vaadelda puudumist – või täpsemalt, puu-
dumise märkamist? Üheks kõnekaks uurimisobjektiks on nostalgia, 
mille teket seostatakse sageli teadvustatud kaotuse- või puudusetun-
dega. Nostalgia ei sünni seega üksnes puudumisest kui sellisest, vaid 
eelkõige puudumise teadvustamisest ja ka võrdlusest mineviku 
positiivsete kogemustega (Greimas 1990: 173–174). Nii saab pidada 
nostalgiat ka märgiliseks praktikaks, kus puudumise märkamine loob 
silla kaotatu ja sümboolselt taastatud mineviku vahel.  
 Nostalgia on mõistena mitmetähenduslik ning selle kasutus 
teadus- ja ilukirjanduses on ajas kujunenud mitmekesiseks ja kohati 
vastuoluliseks, peegeldades nii erinevaid teoreetilisi tõlgendusviise 
kui ka muutuvat kultuurilist konteksti. Nii mõnelegi võib tulla 
üllatusena, et 17. ja 18. sajandil mõisteti nostalgiat hoopis haigusena, 
mida iseloomustasid koduigatsus, melanhoolia, unetus, nõrkus ja 
ärevus (Hofer 1934: 382–386). Huvitava faktina, 18. sajandil peeti 
nostalgiat mitte ainult ihuliseks, vaid ka sõjaliseks probleemiks. 
Šveitsi arst Johann Jakob Scheuchzer kirjeldas seda isegi neuroloo-
gilise haigusena, mida põhjustas õhurõhu muutus Alpides (Rosen 
1975: 343). Nimelt märkas ta, et mägedest alla tulnud sõduritel esines 
vereringehäireid, ärevust ja koduigatsust (samas). Aja jooksul 
kujunes nostalgiast ravitava haiguse asemel emotsionaalne seisund, 
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mida seostati mälestuste ja igatsusega, kuid millele jäi esialgu nega-
tiivne konnotatsioon (Boym 2001: 16). Ent tänapäevane käsitlus 
erineb oluliselt selle algsest militaarmeditsiinilisest määratlusest. 
Kokkuvõtlikult on nostalgia mõiste nihkunud kohaigatsusest ajastu-
igatsuseks (Wilson 2015: 479). Tänapäeval käsitletakse nostalgiat 
eeskätt mälu kontekstis, mille kaudu luuakse seoseid mineviku ja 
oleviku vahel, seda isegi siis, kui otsene isiklik kogemus mõne 
nostalgiliseks peetava ajastuga puudub. Mälu-uuringud on näidanud, 
et nostalgia ei pruugi olla seotud üksnes autobiograafiliste kogemus-
tega, vaid võib tekkida ka mentaalse rekonstruktsiooni kaudu, mis 
tugineb kultuuriliste ja sotsiaalsete vahendajate loodud kujutlustele 
minevikust (Brigard 2018: 161–162). Teaduskirjanduses mõistetakse 
nostalgiat seega protsessina, kus toimub individuaalsete mälestuste ja 
kollektiivsete tõlgenduste vahendamine, aidates kujundada identiteeti 
ning suhestuda minevikuga ka institutsionaliseeritud mälukeskkon-
dades. Nostalgiakäsitlused on ühtlasi kontekstitundlikud. Näiteks 
postsotsialistlikus kontekstis osutab nõukogude nostalgia, et mäles-
tused ja sümbolid võivad kanda korraga nii universaalseid kui ka 
ideoloogilisi tähendusi ning esile kutsuda nostalgiat ja traumat 
paralleelsete kogemustena (Kestere ja Strazdiņš 2023: 83). Keskseks 
küsimuseks on, kuidas rakendada nostalgiat nüüdisaja uurimustes 
viljaka analüütilise tööriistana, nii et see aitaks avada mineviku ja 
oleviku keerukaid seoseid, ilma et nähtus taanduks pelgaks 
sentimentaalsuseks või anakronistlikuks idealiseerimiseks. 

 

Nostalgia kui sotsiaalne kogemus 

Nostalgiat võib esmajärgus käsitleda tunnetusliku seisundina, mis 
tekib, kui inimene märkab minevikuseoselist puudust või tajub ajalist 
tagasipöördumatust. Sellest eristub tunnetuslik protsess, mille käigus 
mälestusi töödeldakse, tõlgendatakse ja asetatakse laiemasse kultuu-
rilisse raamistikku. Nostalgia ei piirdu seega pelgalt emotsionaalse 
reaktsiooniga, vaid kujutab endast protsessi, milles puudumise 
äratundmine kui kogemus muudetakse tähenduslikuks sümboliks, 
mis kinnistub nii individuaalses kui ka kollektiivses mäluvormis. 
Lisaks tuleb arvestada, et nostalgiat saadab alati ka poliitiline dimen-
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sioon, isegi kui seda ei teadvustata ega tõsteta otseselt uurimuses esile 
(Kõresaar 2008: 768). Nostalgia ja mälu vastastikuse seose mõtesta-
miseks pakub sobiva raamistiku teadmussotsioloogia, täpsemalt Peter 
L. Bergeri ja Thomas Luckmanni sümbolilise universumi kontsept-
sioon, mis omakorda haakub mälu-uuringutes laialdaselt kasutatava 
sotsiaalkonstruktivismi põhimõtetega (Erll 2011: 58). 
 Sümboliline universum on teoreetiline raamistik, mis viitab 
inimeste loodud tähenduste süsteemile. See kujundab sotsiaalse ja 
kultuurilise konteksti ning pakub vahendi, mille kaudu kogemusi ja 
norme tõlgendatakse ning luuakse üldised seletused inimsuhete, 
ajaloo ja ühiskondliku korra kohta (Berger ja Luckmann 2018: 144–
154). Bergeri ja Luckmanni järgi on tajutav reaalsus intersubjek-
tiivne, kujuneb sotsiaalsete suhete ja struktuuride vahendusel ning on 
alalhoitud sotsialiseerumise ja rutiinide kaudu (samas, 212–213). 
Selle põhimõtte järgi kujuneb sotsiaalne reaalsus dialektilise 
protsessina, mis koosneb kolmest omavahel seotud etapist: eksterna-
liseerimisest, objektiviseerimisest ja internaliseerimisest (samas, 
187). Eksternaliseerimine tähendab, et inimesed loovad ja väljen-
davad oma tegevuse kaudu tähendusi ning norme. Objektiviseerimise 
käigus muutuvad need korduvate praktikate kaudu püsivateks ja 
kollektiivselt tunnustatud struktuurideks, mida tajutakse osana 
reaalsusest. Internaliseerimisel võetakse need struktuurid omaks ka 
uute ühiskonnaliikmete poolt, kelle jaoks need paistavad loomulikud 
ja iseenesestmõistetavad. Seega kujuneb ja taastoodetakse sotsiaalne 
reaalsus pidevas ringluses, kus individuaalsed kogemused põimuvad 
kollektiivsete tähendustega. 
 Olulise lähtekohana vajab täpsustust, et Bergeri ja Luckmanni 
mõtteseoses ei ole tähendused objektide või kogemuste loomupärased 
omadused, vaid need vormuvad sotsiaalses koostoimes, keelelises 
vahenduses ja kultuuripraktikates. See avab võimaluse käsitleda 
nostalgiat isikliku kogemuse peegeldusest laiemas sotsiokultuurilises 
raamistikus, kus minevikutõlgendust vahendavad sümbolid ja 
kollektiivsed narratiivid. Seepärast on sümbolilise universumi 
mõistmiseks oluline nüansseerida objektiveerimise protsessi, mille 
käigus igapäevased kogemused ja praktikad omandavad püsiva ning 
kollektiivselt jagatud kuju. Selle protsessi lahutamatu osa on 
objektistamine ehk hetk, mil individuaalne teadmus ja kogemus 
muudetakse konkreetseteks ja tajutavateks üksusteks (samas, 13; 
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108). Objektiveerimise tulemusena tekivad objektivatsioonid, st 
inimeste loodud tähendusstruktuurid, mis annavad subjektiivsetele 
kavatsustele vormi ja seovad need osaks laiemast maailmapildist 
(samas, 48; 68). Objektivatsioonid on omakorda tihedalt seotud 
keelega, sest keel loob süsteemi, mille abil kogemusi korrastatakse, 
nimetatakse ja muudetakse teistele arusaadavaks. Keele kaudu 
jaotatakse maailm eristatavateks objektideks, mida kogetakse püsiva 
ja reaalsena (samas, 108–109). See-eest vestlus ja suhtlusprotsessid 
kinnistavad neid objekte ühises teadvuses, tugevdades samal ajal 
sotsiaalset järjepidevust ja kuuluvustunnet (samas, 217).  
 Keel toimib ühtaegu kommunikatsiooni vahendina ja reaalsuse 
kujundajana, pakkudes ligipääsu sümbolite tasandile. Sümbolid 
struktureerivad keelelise väljenduse ning tõlgivad individuaalsed 
kogemused laiemasse intersubjektiivsesse raamistikku. Nostalgia 
analüüsimisel on see oluline, sest sümbolid võimaldavad ületada 
otsese taju tasandi. Nad muudavad mineviku kogemused abstrahee-
rituks ja jagatavaks, neid saab tõlgendada ja asetada laiemasse 
kultuurilisse süsteemi (Berger ja Luckmann 2018: 75; Assmann 
2024: 41). Nii näiteks muutuvad ka mälukandjad ehk füüsilised või 
sümboolsed objektid, paigad või inimesed, mille kaudu minevikku 
mäletatakse, säilitatakse, tähistatakse või vahendatakse, objektiiv-
seks:  individuaalsetest mälestustest kollektiivse mälu tunnustatud 
osadeks, täpsemalt selle erinevateks vormideks (Assmann 2024: 41). 
 Nostalgia seob isiklikud mälestused ja kollektiivsed tõlgendused, 
muutes kaotuse kogemuse osaks. Bergeri ja Luckmanni käsitluse 
kohaselt kujunevad sellised tähendused sotsiaalses kommunikat-
sioonis, kus keel toimib vahendina, mis võimaldab kogemustel püsida 
ja levida. Järgnevalt on oluline uurida, kuidas mälu toimib 
dünaamilise protsessina, mis kujundab ja tõlgendab kogemusi. 

 

Nostalgia ja mälu 

Bergeri ja Luckmanni käsitlus pakub raamistiku, mille abil mõista 
tähendusvälju piiridena, mis korrastavad ja vahendavad inimeste 
kogemusi. Kuid nende kõrval on möödapääsmatu arvestada ka 
mäluga, mis talletab, struktureerib ja seob kogemusi eri tasanditel. 
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 Mälu-uuringud on kujunenud interdistsiplinaarseks ja rahvusva-
heliseks uurimisväljaks, kus rõhutatakse ajaloo ja pärandi konstruee-
ritust ning nende seotust rahvusluse ja võimuga. Näiteks Eesti kon-
tekstis paikneb uurimistöö peamiselt Ida-Euroopa ajaloomälu raamis-
tikus, keskendudes 20. sajandi traumadele, mälukonfliktidele ja Nõu-
kogude repressioonide tõlgendamisele globaalses poliitilises 
kontekstis (Kaljundi, Velmet 2020: 176). Neid protsesse aitab  mõtes-
tada kollektiivse mälu mõiste, mille abil selgitatakse, kuidas mäles-
tused kujunevad sotsiaalsetes raamistikus ehk grupikuuluvuse, kul-
tuuri ja institutsioonide kaudu, mitte ainult individuaalsete kogemus-
tena (Halbwachs jt 2011: 139–141). Kuna mõiste ise on teoreetiliselt 
lai ja hägune, on Aleida Assmann eristanud individuaalse, sotsiaalse, 
poliitilise ja kultuurilise mälu vorme, rõhutades nende koosmõju; 
selline jaotus on analüütiliselt otstarbekas, kuna võimaldab täpsemalt 
mõista mälu toimimist nii igapäevases suhtluses kui ka institutsi-
onaalselt vahendatud tasandil (Assmann 2024: 34–43). 
 Alustuseks võib mälu mõista kui üleüldist raamkategooriat, mis 
koondab endasse erinevad protsessid ja toimemehhanismid, mille 
kaudu minevik, olevik ja tulevik on omavahel põimunud. See hõlmab 
nii bioloogilisi, individuaalseid, sotsiaalseid kui ka kultuurilisi tasan-
deid, mis kõik kujunevad ja toimivad laiemas sotsiokultuurilises 
kontekstis (Erll 2011: 7; Assmann 2024: 38–39). Mälu neuraalne 
tasand viitab võimele talletada, säilitada ja kasutada teavet (Erll 2011: 
8). Seevastu meenutamine markeerib aga protsessi, mille käigus 
varem omandatu tuuakse taas teadvusesse (samas). Meenutamise 
tulemusena kujunevad mälestused, mis seovad sündmusi ja teavet 
kindlates tähendussuhetes (samas, 11). Oluline on rõhutada, et mäles-
tused ei ole mineviku objektiivsed peegeldused, vaid valikulised ja 
subjektiivsed konstruktsioonid, mis sünnivad olevikus olemasolevat 
materjali kombineerides. Autobiograafiline meenutamine kujutab 
endast pidevat tõlgendusprotsessi, mis ulatub kaugemale üksnes 
mineviku rekonstrueerimisest (Assmann 2024: 176). Kokkuvõttes on 
mälestused oma olemuselt killustatud ja ajas muutuvad, kujunedes 
sageli jutustamise käigus (samas, 28). 
 Sotsiaalne mälu on põlvkondade vahelises suhtluses kujunev ja 
edasiantav mäluvorm, mis talletub perekondlikes narratiivides, 
igapäevastes vestlustes ja isiklike kogemuste vahendamises 
(Assmann 2024: 29; 33). Keele vahendusel saavad individuaalsed 
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kogemused jagatava kuju ning märgisüsteemi kaudu väljendatuna 
muutuvad mälukandjateks, mida mõistavad ka need, kellel puudub 
otsene kokkupuude vastava minevikuga (samas, 29; 41). Erinevalt 
kultuurilisest mälust, mis põhineb institutsionaalsetel vahendatud 
vormidel (samas 39), tugineb sotsiaalne mälu vahetule interaktsi-
oonile ning kestab seni, kuni mitu põlvkonda elavad paralleelselt 
(Assmann 2024: 23, 29, 33; Erll 2011: 20). Seda võib mõista 
ühiskonna lühimäluna, mille kaudu minevikutõlgendused põimuvad 
isikliku kogemusega ja loovad silla mineviku ja oleviku vahel, ning 
elava suhtlusvõrgustiku katkemisel võtavad selle rolli üle materi-
aalsed mälukandjad (Assmann 2024: 23, 33). 
 Sellest lähtuvalt tekib küsimus, kuidas mälestus muutub nostalgi-
liseks. Nagu mälu üldiselt, seostatakse ka nostalgiat sageli sündmuste 
või objektidega, mis vahendavad minevikukogemust. Mälestus moo-
dustab nostalgia tuuma, sest minevikukogemused loovad aluse nii 
individuaalse kui ka kollektiivse nostalgia tunde kujunemisele. 
Nostalgia tugineb mälestuste valikulisusele ja nende emotsionaalsele 
tõlgendusele, mistõttu meenutamisel on alati ka tundeline mõõde. 
Kuigi mälestused kohanduvad muutuvate olude ja teadmistega, 
käivitavad nostalgiat sageli mälukandjad, mis toovad esile positiiv-
seid emotsioone või turvatunde. Samas eristub nostalgia tavapärasest 
soojast meenutusest: lisaks meeldivatele kogemustele sisaldab see 
sageli ka kaotuse või puuduse teadvustamist ning, nagu sissejuhatuses 
rõhutatud, mineviku ja oleviku võrdlust. 

 
 

Fred Davise nostalgia-mudel 
 
20. sajandi teisel poolel muutis sotsioloog Fred Davis oluliselt 
arusaama nostalgiast, rõhutades, et seda ei seostata üksnes negatiiv-
sete tunnetega, nagu koduigatsus, vaid üha enam ka positiivsete koge-
mustega, näiteks soojade lapsepõlve mälestustega (Reis ja Sprecher 
2009: 1169). Kuigi Davise nostalgia tüpoloogiad on teaduskirjan-
duses sageli jäänud tagaplaanile, on tema käsitlus vaikimisi kohal 
paljudes hilisemates uurimustes, sealhulgas ka Svetlana Boymi 
töödes, kelle restaureeriva ja refleksiivse nostalgia eristus on 21. 
sajandi nostalgia-uuringute (rõhuasetusega poliitilisel ja ideoloogi-
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lisel tasandil) üks keskseid lähtepunkte (Kazakov 2023: 111). Davise 
kategooriad pakuvad aga universaalsemat raamistikku, mis võimal-
dab analüüsida nostalgiat nii individuaalsel kui ka kollektiivsel tasan-
dil, arvestades selle jagatavust ja sotsiaalset mõõdet. Seetõttu sobivad 
need hästi empiirilise materjali uurimiseks, kus on oluline mõista, 
kuidas isiklikud kogemused põimuvad laiemate ühiskondlike 
narratiividega. 
 Teoreetilise lähtekoha määratlemisel on tarvis esile tõsta Fred 
Davise (1979: 17–24) nostalgia mudeli kolmeaspektilist jaotust: 
lihtne ehk esmane, refleksiivne ja interpreteeritud nostalgia. Nostal-
gia käsitlemisel võib mudelit mõista kui tunnetuslikku tööriista, mis 
ei peegelda mineviku kogemust otseselt, vaid loob sellele abstrahee-
ritud ja süsteemse esitusviisi. Teadagi ei ole mudel identne uuritava 
nähtusega, kuid see pakub raamistiku, mille abil saab kirjeldada ja 
selgitada, kuidas nostalgia kui keerukas protsess toimib. Täpsemad 
eristused ja nüansid lisanduvad siis, kui mudelit rakendatakse 
konkreetsete juhtumite või erivormide analüüsimisel. 
 Esmane ehk lihtne nostalgia on Davise järgi esimene ja kõige 
pinnapealsem tasand. See viitab positiivselt laetud tundmustele, mille 
allikaks on idealiseeritud minevik. Seda iseloomustab veendumus, et 
“vanasti oli parem”, kusjuures mineviku negatiivsed küljed kipuvad 
olema summutatud. Sel tasandil on nostalgia pigem sentimentaalne 
igatsus kui kriitiline refleksioon ehk omamoodi emotsionaalne filter, 
mis värvib mineviku olevikust helgemaks. 
 Refleksiivne nostalgia kujutab endast sügavamat mõtisklust. Siin 
ei olda enam kindlad minevikumälestuse autentsuses, vaid hakatakse 
esitama kriitilisi küsimusi: Kas see tõesti oli nii? Miks me mäletame 
just niimoodi? Nostalgia jääb alles, kuid selle kõrvale tekib võrdlev 
ja analüütiline mõõde. Refleksiivne nostalgia seab mineviku ja 
oleviku dialoogi, kus ideaalpilt võib hakata murenema ning mälestuse 
tähendus muutub. See tasand on juba teadlik, osutades, et iga nostal-
giline meenutus on ühtlasi tõlgendus. 
 Interpreteeritud nostalgia on Davise kolmas ja kõige analüütilisem 
tasand. See keskendub küsimusele, miks nostalgia tekib ning millist 
rolli see mängib inimese või kogukonna identiteedis. Sellel tasandil 
liigub tähelepanu emotsioonilt metatasandi analüüsile: Mida ütleb 
minu nostalgia minu mineviku ja oleviku kohta? Miks ma tunnen 
nostalgiat? Interpreteeritud nostalgia ei rahuldu pelgalt kogemusega, 
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vaid püüab mõtestada nostalgia sotsiaalset ja ajaloolist konteksti 
(samas, 17–24). 
 Fred Davis (1979: 39) rõhutab, et nostalgia üks peamisi funktsi-
oone on aidata inimesel säilitada identiteedi järjepidevust muutuste 
keskel. Tema käsitluses ei ole nostalgia üksnes privaatne ja sisemine 
tunne, vaid ka sotsiaalne nähtus, mis kujuneb suhtluse ja kollektiivse-
te mälupraktikate kaudu (samas, 43). Seetõttu annab ta oma teoorias 
nostalgiale individuaalse ja kollektiivse mõõtme. Individuaalne 
nostalgia seostub eelkõige isiklike mälestuste ja kogemustega, 
näiteks lapsepõlve meenutustega või intiimsete hetkede kaudu 
(samas, 122). Samal ajal ei ole need mälestused kunagi täiesti isolee-
ritud, vaid kujunevad alati sotsiaalsel ja kultuurilisel taustal. Kollek-
tiivne nostalgia seevastu tugineb jagatud mälestustele ja sümbolitele, 
mis loovad põlvkondade ja gruppide vahel ühtekuuluvustunde. Just 
selle kaudu on võimalik kogeda sotsiaalajaloolist järjepidevust ja 
ületada katkestuse tunnet, sidudes mineviku ja oleviku ühtseks 
tervikuks (samas, 103–104). Individuaalse ja kollektiivse nostalgia 
vahele ei ole võimalik tõmmata ranget eraldusjoont, sest need 
toimivad pigem ühtse kontiinumina, kus isiklikud kogemused ja 
jagatud kultuurilised tähendusviited pidevalt põimuvad (samas, 123–
124). Privaatne mälestus võib sisaldada elemente, mis on pärit 
kollektiivsest kultuurirepertuaarist, näiteks sümboleid, objekte või 
praktikaid, mis on ka teistele tuttavad ja arusaadavad. Ometi jääb 
sellise kogemuse täielik tähendus sageli vaikimisi isiklikuks.  
 Joonis 1 visualiseerib Fred Davise kolmeastmelise nostalgia 
jaotust (esmane, refleksiivne ja interpreteeritud) ning seob need indi-
viduaalse ja kollektiivse mälu tasanditega. Mudel näitab, kuidas 
nostalgia võib areneda lihtsast mineviku igatsusest (esmane) kriitili-
sema tõlgenduseni (refleksiivne) ning lõpuks laieneda kultuuriliseks 
ja institutsionaliseeritud nähtuseks (interpreteeritud). Samal ajal 
rõhutab skeem liikumist individuaalsest kogemusest kollektiivsete 
sümbolite ja narratiivide suunas ning vastupidist mõju, kus kultuuri-
lised representatsioonid kujundavad tagasiulatuvalt ka isiklikku 
mäletamist. Davise mudel rõhutab, et nostalgia on enamat kui üksik 
tundeseisund; see on introspektiivne protsess, mille kaudu inimene 
loob tähenduslikke sildu oma identiteedi, mineviku kuvandi ja 
kultuurilise kuuluvuse vahel. Tema mudel aitab eristada olukordi, kus 
nostalgia on üksnes positiivne mälestus, ja neid, kus mineviku 
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tõlgendamine on juba teadlik ja kriitiline tegevus. Davis nimetab 
nostalgiat ka “valuta mälestuseks” (samas, 37).  Nii võibki  kokkuvõt-
likult öelda, et nostalgia on osa selektiivsest meenutamisest, kus rõhk 
on mineviku meeldivatel osadel.  
 

 
 
Joonis 1. Nostalgia mudel. Tegemist on artikli autori koostatud ja esita-
tud interpretatsiooniga, mis koondab Davise teooria ning sellele lisatud 
semiootilise ja mäluteoreetilise vaate. 
 
 

Nostalgia ja mälu tasandite vastavus 
 
Nostalgia ja mälu tasandite kaardistamine aitab mõista, et nostalgiline 
mälestus ei taasesita minevikku tervikuna, vaid sõelub sellest välja 
killud, mis sobituvad praeguste vajadustega, ning on alati emotsio-
naalselt laetud. Nii nagu mälu toimib unustamise ja selektsiooni 
mehhanismide kaudu, põhineb ka nostalgia teatud elementide esile 
tõstmisel ja teiste kõrvale jätmisel. Esile kerkivad need mälufrag-
mendid, mis on emotsionaalselt intensiivsed ja samas sobitatavad 
kollektiivselt mõistetavatesse tähendussüsteemidesse. Tasandite 
kaardistamine võimaldab jälgida, kuidas individuaalsed mälupildid 
transformeeruvad sotsiaalse interaktsiooni ja kultuurilise vahenda-
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mise protsessis, omandades ühtaegu uue tähendusliku kaalu näiteks 
pärandi mitmetahulisel tõlgendamisel. 

 
Joonis 2. Nostalgia ja mälu tasandite vastavuse skeem. 

Skeem näitab Fred Davise (1979: 17–24) nostalgia astmete (esmane, 
refleksiivne, interpreteeritud) seotust Aleida Assmanni (2024: 23–39) 
mäluvormidega (individuaalne, sotsiaalne, kultuuriline). See 
interpretatiivne skeem visualiseerib nostalgia kui protsessi liikumist 
individuaalsest kogemusest kollektiivse tähendusloome suunas. 
 Davise kolm tasandit ehk esmane, refleksiivne ja interpreteeritud 
nostalgia on kõrvutatavad Assmanni mäluvormidega järgmiste 
vastavuste kaudu: 
 

• Esmane nostalgia sarnaneb neuraalse tasandiga, kuna see 
tugineb otseselt individuaalsele ja bioloogilisele alusele. See 
väljendub lihtsas, positiivselt laetud mineviku idealiseeri-
mises, kus meenutused on pigem vahetud ja emotsionaalsed 
kui kriitiliselt tõlgendatud. Sarnaselt neuraalsele tasandile, 
põhineb ka esmane nostalgia vahetule mälupildile. Sellisel 
tasandil ei püüta minevikku analüüsida, vaid see toimib 
spontaanselt ja vahetult. 

• Refleksiivne nostalgia vastab sotsiaalsele mälule, kuna see 
kujuneb alati seoses oleviku väärtuste ja ühiskondlike tähen-
dustega. Sellises nostalgiavormis ei meenutata minevikku 
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enam üksnes positiivse ja lihtsustatud kujutlusena, vaid mi-
neviku kogemusi hinnatakse ja tõlgendatakse kriitilisemalt. 
Nostalgia sisaldab siin kahtlust mineviku autentsuse ja 
usaldusväärsuse suhtes, mis tähendab, et meenutamine ei 
toimu ainult emotsionaalse sideme pinnalt, vaid ka teadliku 
arutelu kaudu. Sarnaselt sotsiaalsele mälule kujuneb reflek-
siivne nostalgia dialoogis teiste inimeste ja ühiskondlike 
tõlgendustega, muutes mineviku jagatud arusaamade osaks 
ning seades selle pidevasse ümberhindamisse. 

• Interpreteeritud nostalgia haakub kultuurilise mäluga: sellel 
tasandil ei piirdu nostalgia enam isikliku kogemuse meenuta-
misega, vaid muutub osaks kollektiivsest ajaloolisest ja 
kultuurilisest tähendusloome protsessist. Kultuurilise mälu 
vormina vahendavad seda eelkõige narratiivid ja sümbolid. 

 
Selline paralleel kinnitab, et nostalgia on enamat kui tagasivaateline 
emotsioon. See on dialoogiline protsess, milles mineviku kujutlused 
suhestuvad pidevalt oleviku ja kultuurilise kontekstiga (vrd Davis 
1979; Assmann 2024). Nostalgia ja mälu eri tasandid toimivad 
vastastikuses kujundamises, rõhutades nende intersubjektiivset ja 
dünaamilist loomust. Üleminek individuaalselt (neuraalselt) tasandilt 
sotsiaalsele ja kultuurilisele saab võimalikuks siis, kui mälukandjad 
muudetakse välisteks ja objektiivseteks, st kui need saavad laiemalt 
jagatavateks ja korduvkasutatavateks tähendusüksusteks (Assmann 
2024: 41). Nagu Berger ja Luckmann rõhutavad, on selline objekti-
veerimine alati valikuline: tähendusväljad ehk spetsiifilised raamisti-
kud ja kategooriad määravad, millised osad kogemusest osutuvad 
oluliseks ja väärt säilitamist, samas kui teised jäävad tähelepanuta või 
unustatakse (Berger, Luckmann 2018: 76). Selektiivse mälu toimimi-
se tulemusel kujuneb ühiskondlik teadmusvaramu, mis ei ole staatili-
ne infohulk, vaid dünaamiline ja pidevalt ümber tõlgendatav ressurss, 
mille abil inimesed mõtestavad oma kogemusi (samas). Selle dünaa-
mikat selgitab ladestumise (sedimentation) mõiste, mis tähistab 
protsessi, mille käigus individuaalsed kogemused järjestatakse, 
seotakse ja muudetakse äratuntavateks üksusteks, mis võivad saada 
osaks kollektiivsest mäluvormist (samas, 109–110). Kui sarnaseid 
kogemusi jagatakse laiemalt ja need talletatakse ühiselt, toimub 
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intersubjektiivne ladestumine, mille eelduseks on kogemuse objekti-
veerimine märgisüsteemis, eeskätt keeles. Keele ja teiste märgisüs-
teemide vahendusel muunduvad unikaalsed kogemused kollektiiv-
seks teadmuseks, mis võib levida ka nende seas, kel puudub otsene 
isiklik mäluside. Sama mehhanism kujundab ka mälukandjad, mis 
liiguvad individuaalsest tasandist kollektiivsesse ja saavad ühiskond-
likult tunnustatud mälu osaks (Assmann 2024: 41). Nostalgilisi 
kogemusi võib näha sündmustena, millele annavad kaalu nii koos 
kogemise ja jagamise praktika kui ka nende emotsionaalne laetus. 
Mäletamise kaudu lõimitakse sellesse representatsioonid, mis anna-
vad sündmusele kollektiivse kaalu. Kollektiivseid emotsioone võib 
kirjeldada kui intentsionaalseid kogemusi, mille tähendus sünnib 
emotsioone ja väärtushinnanguid produtseerivate teadvusaktide 
kaudu, ning nende reaalsus valideeritakse hetkel, mil teadvus 
moodustab kollektiivse subjekti (Viik 2016: 80). Teisisõnu sõltub 
sündmuse mõistmine teiste kohalolust ja samalaadsest tajust, mis 
kinnitab selle olemasolu ja loob aluse sotsiaalsele grupeerimisele. 
 Viimaks toetab Davise teooria ka mentaalse simulatsiooni põhist 
nostalgiat, näidates, et nostalgia ei lähtu üksnes autobiograafilisest 
kogemusest, vaid võib tekkida ka kultuuriliste ja sotsiaalsete vahendi-
te kaudu loodud kujutluspiltidest. See hõlmab olukordi, kus inimesed 
tunnevad nostalgiat ajastu suhtes, mida nad ise pole läbi elanud. 
Sellised kujutlused toimivad asenduskogemustena, võimaldades 
minevikku tõlgendada samadel mehhanismidel nagu isikliku mälu 
puhul ehk selektsiooni, emotsionaalse laetuse ja narratiivse 
raamimise kaudu. Seega võib nostalgia alguspunktiks olla lisaks 
isiklikule mälestusele ka kollektiivsete narratiivide ja sümbolite 
vahendatud kujutlus, mis toetab Davise käsitluses keskset ideed 
nostalgia kollektiivsest jagatavusest. 
 
 

Näide nostalgilisest artefaktist 
 
Lisaks on nostalgiaanalüüsi võimalik laiendada objektikesksele 
tasandile. Ilmekaks näiteks sobivad nõukogudeaegsed objektid. 
Nõukogude aja mäletamist struktureerivad kaks omavahel põimuvat, 
kuid erinevate rõhuasetustega paradigmaatilist lähenemist: totalitaris-
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mi paradigma ja argielu paradigma (Iordachi 2021: 17–20). Esimene 
neist konstrueerib minevikku eeskätt repressiivse ja vägivaldse 
süsteemina, rõhutades poliitilise kontrolli ja ideoloogilise surve 
keskset rolli. Teine aga asetab fookuse argielule, sotsiaalsetele suhe-
tele ning viisidele, kuidas inimesed igapäevaselt võimuga suhestusid 
ja selle piirangute tingimustes oma elukorraldust kujundasid. 
Uurimustes esinevad need lähenemised sageli läbipõimunult ning 
sama muster ilmneb ka nostalgia analüüsimisel. Eeskätt võib ühelt 
poolt nostalgia väljendada igatsust argielu stabiilsuse ja kogukond-
liku läheduse järele, teisalt sisaldada vaikivat teadlikkust süsteemi 
repressiivsusest. Selline ambivalentsus loob aluse ka pärandi käsitle-
misele, mida iseloomustab dissonants. Pärandit võib mõista kui 
kaasajas kujundatud ning valikulist mineviku interpretatsiooni, mis 
ühtaegu peegeldab nüüdisaegseid väärtusi ja vajadusi ning sisaldab 
paratamatult ka sisemisi pingeid ja vastuolusid (Dovydaitytė 2021: 
70). See tähendab, et pärand on mitmetähenduslik, hõlmates eriilme-
lisi ja sageli vastukäivaid tõlgendusi, mis tulenevad inimeste ja 
sotsiaalsete rühmade erinevatest minevikuga suhestumistest. 
Nostalgia on üks märgiline protsess, mille kaudu pärandi mitmekihi-
lisus ilmneb eriti selgelt, sest sama sümbol või ese võib ühe rühma 
jaoks tähistada soojust ja turvalisust, samal ajal kui teisele seostub see 
poliitilise kontrolli, kaotuse või traumaatilise kogemusega. 
 Näiteks valitud nõukogudeaegne sektsioonkapp on kõnekas, sest 
see oli nõukogude argielus laialt levinud ja on seega põlvkondade 
mälus äratuntav ese, mis seostub ühtaegu pereelu intiimsete koge-
muste ja laiemate ühiskondlike väärtustega. Nimelt materiaalsete 
objektide kaudu, nagu sektsioonkapp, võivad isiklikud kogemused 
omandada sümboolse tähenduse, mis üldistuste ja konventsioonide 
vahendusel põimub kollektiivsesse mälusse. Nõnda muundub meele-
line kogemus tõlgendamise käigus osaks struktureeritud maailmapil-
dist. Materiaalse objektina pakub see aga konkreetset vahendit mine-
vikuga suhestumiseks, kusjuures esemete kadumine võimendab 
nende väärtust ja sümboolset potentsiaali (Olsen 2017: 84). Selline 
perspektiiv loob pinnase Jurgen Rueschi (1979: 282–284) sümboli 
elutsükli mudeli rakendamiseks, mis võimaldab analüüsida, kuidas 
sektsioonkapp on aja jooksul liikunud praktilisest tarbeesemest 
staatuse sümboliks ning lõpuks nostalgiliseks objektiks. Mudel, mis 
eristab loomise, kinnistumise ja hääbumise faase, näitab, kuidas 
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sümbol tekib rühma vajadusest, laieneb üldkasutusse ja omandab uusi 
tähendusi, kaotades samal ajal sideme oma algkontekstiga. 
 

 

Joonis 3. Nõukogudeaegne sektsioonkapp. 1 

Loomine. Sektsioonkapi kujunemise esimene etapp oli seotud selle 
levikuga Nõukogude Liidus. Paneelelamute standardiseeritud korteri-
tesse loodud moodulkapid valmisid riikliku planeerimissüsteemi 
range kontrolli all, mis soodustas masstootmist ja ühtlustatud siseku-
jundust, peegeldades sel viisil nii tolleaegseid majanduslikke olusid 
kui ka poliitilist ideoloogiat (Varga-Harris 2018: 564–567). 1970. 
aastatel hakkas traditsioonilist kappi asendama mahukam sektsioon-
kapp, mis vastas kasvavale tarbeesemete hulgale nõukogude koduma-
japidamistes (Reid 2012: 89). 
 Kinnistumine. Sektsioonkapi teises arengufaasis muutus see 
massiliselt levinuks ja omandas uusi tähenduskihte. Keelekasutusse 

 
1 Allikas: https://www.osta.ee/sektsioonkapp-137039748.html 
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kinnistus vene keelest laenatud nimetus stenka (Reid 2012: 89).  
Riiklik tootmise ja jaotamise reguleerimine tegi sektsioonkapi 
ühtaegu ihaldatud ja piiratud kaubaks, mille omamine tõstis selle 
staatuse sümboliks. Klaasustega riiulitele asetati hinnalisi ja staatust 
tähistavaid esemeid, näiteks kristalli, portselani, fotosid ja raamatuid 
(samas, 87). Samal ajal kehastas kapp nõukogude elustiili põhijooni 
ehk praktilisust, organiseeritust ja materiaalse omandi piiratust 
(samas, 86–88). Kapid olid loodud mahutama igapäevaeluks vajalik, 
kuid samas kandsid need ideed, et nõukogude inimene piirdub häda-
vajalikuga ega kogu endale ülemäärast vara (samas). See mööbliese 
kujunes elutoa ja pereelu keskpunktiks, mille juurde, eriti televiisori 
olemasolul, kogunes pere ühiselt aega veetma. Seega kujunes 
sektsioonkapp praktilise mööblieseme kõrval ka vahendiks, mis 
toetas ühist kuuluvustunnet ning kandis koduseid väärtusi ja 
harjumusi edasi järgmistele põlvkondadele (samas, 84). 
 Hääbumine ja uued tähendused. Kolmanda arenguetapi tõi 
Nõukogude Liidu lagunemine, mil sektsioonkapp kaotas oma varase-
ma prestiiži. Lääne mööblibrändide ja minimalistliku sisekujunduse 
mõjul hakati kappe massiliselt eluruumidest välja lammutama. Mõnel 
juhul seostati kappe ka otseselt nõukogude ajaga. Kui ühelt poolt 
kinnistus kapile “retro” või “vintage” silt ning see jõudis muuseumi-
desse ja popkultuuri nõukogude aja representatsioonina, siis teiselt 
poolt leidub sektsioonkappe tänini internetiostukeskkondades 
kaubana, millest soovitakse lihtsalt vabaneda. Samal ajal on taaskasu-
tuse ja antiigi huvilised hakanud kappe restaureerima ja turustama kui 
nostalgilisi objekte. Nende vastandlike tähenduste üheaegne 
olemasolu on kõnekas näide pärandi dissonantsist. 
 

 
Kokkuvõtteks 

 
Artikli eesmärk oli osutada nostalgiale uurimisvahendina ja näidata, 
kuidas see kujuneb nüüdisaja kultuuri-, mälu- ja pärandiuuringutes 
viljakaks analüütiliseks lähenemiseks. Nostalgia aitab mõista minevi-
ku ja oleviku vahelist dünaamikat, tuues esile, kuidas isiklikud mäles-
tused põimuvad kollektiivsete narratiivide ja sümbolitega. See ei 
piirdu sentimentaalse igatsusega, vaid toimib protsessina, mis 
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korrastab kogemusi, loob tähenduslikke sildu identiteedi ja kuuluvuse 
tasandil ning avab võimaluse uurida pärandi, mälu ja kultuurilise 
representatsiooni mitmekihilisust. Artiklis põimiti teoreetilisse 
raamistikku Fred Davise nostalgia astmete jaotus, Aleida Assmanni 
mäluvormide eristus ning Peter L. Bergeri ja Thomas Luckmanni 
sümboolse universumi käsitlus. Valitud tõlgendusviis raamib nähtuse 
ja määratleb selle ulatuse, mis omakorda võimaldab teoreetilisi 
kategooriaid tõlkida vaatlus- ja kodeerimisüksusteks, näidates mitte 
ainult, mida nostalgia kujutab, vaid ka kuidas see toimib. Mudelid 
muudavad nostalgia empiiriliselt rakendatavaks. Davise mudel 
võimaldab eristada nostalgia sisemisi tasandeid alates lihtsast ideali-
seerimisest kuni kriitilise refleksiooni ja metatasandilise tõlgendu-
seni. Assmanni käsituses on mälu selektiivne ja rekonstruktiivne, mis 
tähendab, et nostalgia ei taasesita minevikku ajaloolise täpsusega, 
vaid kujutab seda emotsionaalselt laetud ja kultuuriliselt vahendatud 
kujul. Bergeri ja Luckmanni sümboolse universumi kontseptsioon 
selgitab, kuidas sellised kujutlused kinnistatakse objektivatsioonide 
kaudu laiematesse tähendussüsteemidesse ning kuidas sotsiaalne 
reaalsus taastoodetakse mäluseoste vahendusel. Selline lähenemine 
näitab, et nostalgia ei ole neutraalne nähtus, vaid see väljendab alati 
valikut, milles tõstetakse esile romantiseeritud ja idealiseeritud hetki, 
samas kui ebameeldivad või vastuolulised aspektid taandatakse. 
Viimaks avab Jurgen Rueschi sümboli elutsükli mudel, kuidas 
materiaalsed objektid liiguvad praktilisest kasutusest sümboolsete 
tähenduste ja nostalgiakandjateni, läbides loomise, kinnistumise ja 
hääbumise faasid.  Nostalgia on seega pigem oleviku vajaduste ja 
tunnete peegeldus kui mineviku täpne kirjeldus. Samal ajal võib see 
tugineda laiemalt tuntud sümbolitele ja kujutlustele, tugevdades 
kollektiivset identiteeti või kinnistades ideoloogilisi narratiive. 
Artiklis esitleti nostalgiat semiootilise protsessina, eristudes seeläbi 
lähenemistest, kus seda on vaadeldud peamiselt emotsionaalse 
seisundi, poliitilise kategooria või kirjandusliku kujundina. 

 

 



Nostalgia kui semiootiline protsess  49 

Kirjandus 

Assmann, Aleida 2024. Mineviku pikk vari. Mäletamiskultuur ja ajaloopoliitika. 
Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus. 

Berger, Peter, L.; Luckmann, Thomas 2018. Tegelikkuse sotsiaalne ülesehitus: 
teadmussotsioloogiline uurimus. Tartu: Ilmamaa. 

Brigard, Felipe De 2018. Nostalgia and mental simulation.  – A. Gotlib (ed.). The 
Moral Psychology of Sadness. London: Rowman & Littlefield International 
Ltd, 155–182. 

Boym, Svetlana 2001. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books. 
Davis, Fred 1979. Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New York: 

The Free Press. 
Erll, Astrid 2011. Memory in Culture. New York: Palgrave Macmillan. 
Greimas, Algirdas, J. 1990. The Social Sciences: A Semiotic View. Minneapolis: 

University of Minnesota Press. 
Hofer, Johannes 1934 [1688]. Medical dissertation on nostalgia. Bulletin of the 

History of Medicine 2: 376–391.   
Kazakov, Alexei 2023. Revisiting Svetlana Boym as a reader of Reinhart 

Koselleck. – D. Vuger (toim). Introducing Nostalgia Movements. Zagreb: 
Center for Visual Studies, 111–133. 

Kestere, Iveta; Strazdins, Arnis 2023. Between nostalgia and trauma: Represen-
tation of Soviet childhood in the museums of Latvia. – F. Herman (ed.). 
Exhibiting the Past. Public Histories of Education. Oldenbourg: De Gruyter, 
77–90.   

Kõresaar, Ene 2008. Nostalgia ja selle puudumine eestlaste mälukultuuris: 
eluloouurija vaatepunkt. Keel ja Kirjandus 10: 760–771.  

Reis, Harry T.; Sprecher, Susan 2009. Encyclopedia of Human Relationships. 
New York: SAGE Publications.  

Rosen, George 1975. Nostalgia: a ‘forgotten’ psychological disorder. 
Psychological Medicine 5: 340–354.  

Olick, Jeffrey, K.; Vinitzky-Seroussi, Vered; Levy, Daniel 2011. The Collective 
Memory Reader. Oxford University Press.  

Olsen, Bjørnar, L. 2017. Asjade tagasivõitmine: mateeria arheoloogia. Vikerkaar 
32(1-2): 75–90. 

Ruesch, Jurgen 1979. Semiotic Approaches to Human Relations. Berlin, Boston: 
De Gruyter Mouton. 

Velmet, Aro; Kaljundi, Linda 2020. Eesti ajalooteaduse uued suunad 21. sajandil. 
Acta Historica Tallinnensia 26: 167–189.  

Viik, Tõnu. 2016. Mis on kultuur ja kultuuriteadused? Tallinn: TLÜ Kirjastus. 
Wilson, Janelle, L. 2015. Here and now, there and then: Nostalgia as a time and 

space phenomenon. Symbolic Interaction 38(4): 478–492.  
 

 



Acta Semiotica Estica XXII 
 
 

Tartu tekstist ja vaimust 

    Rene Kiis 
 
Artikli esimeses osas arutletakse linna kui kultuuriteksti mõiste üle, mille 
raames tutvustatakse Tartu-Moskva semiootikakoolkonna liikme Vladimir 
Toporovi käsitlust Peterburi tekstist ning valdavalt eesti mõtlejate kirjutistest 
tõukuvalt Tartu eripärasid. Artikli teine osa on pühendatud spetsiifiliselt 
andmebaasi Tartu ilukirjanduses analüüsile, tuues välja Tartu viidatumad 
füüsilised kohad, levinumad motiivid ja erinevate linnaosade esindatuse 
ilukirjanduses. Artikli eesmärgiks on kirjeldada ja mõtestada Tartu teksti. 
 Märksõnad:  Tartu tekst, Tartu vaim, Peterburi tekst, Vladimir Toporov, 
linnasemiootika   

 
Tartu kuvand on väga mitmepalgeline, eripärane ja mõneti lausa vas-
tuoluline. Teda on ristitud nii väikeseks puust linnaks, Taaralinnaks 
ja kalurikülaks kui ka suurejooneliselt Emajõe-Ateenaks, ülikooli-
linnaks, heade mõtete linnaks ja Eesti vaimupealinnaks. Ametlikult 
on tänane Tartu kandnud läbi aegade nimesid nagu Tarbatu, Jurjev, 
Dorpat ja Derpt. Tartusse rajati Eesti esimene ülikool ning siin 
sündisid 19. sajandil mitmed olulised traditsioonid ja seltsid nagu 
esimene Eesti üldlaulupidu (1869), Eesti Kirjameeste Selts (1872), 
Vanemuise Selts (1865) ja Eesti Kirjameeste Selts (1872). Tänaseks 
on Tartu kirjanduslinnana liidetud UNESCO loovlinnade võrgustikku 
ning kandis aastal 2024 ka Euroopa kultuuripealinna tiitlit. 
 Sedavõrd rikkalik kultuuriline pärand on enesega kaasa toonud ka 
rikkaliku ilukirjanduslike tekstide baasi, milles Tartu ühel või teisel 
moel figureerib. Osaliselt kindlasti sellepärast, et paljud eesti kirjani-
kud on Tartus millalgi (näiteks õpingute ajal) elanud ning neil on 
Tartuga isiklik suhe; teiseks võib põhjust ehk otsida selles, et Tartus 
on väidetavalt eriline vaimsus – Tartu vaim, mis mõjub loomeinimes-
tele inspireerivalt. Igatahes on selles tekstipärandis omad korduvad 
jooned ja motiivid, mille analüüs annab meile aimu, mida kujutab 
endast Tartu tekst (V. Toporovi Peterburi teksti eeskujul). Teiseks 
saab Tartu tekstist teha tähelepanekuid selle kohta, mida kujutab 
endast paljuräägitud Tartu vaim. 
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1. Linn kui kultuuritekst 
 
Linn on semiootiliselt kompleksne ja huvitav uurimisobjekt, mis on 
tähenduslik õige mitme kandi pealt. Linnasemiootikale pühendati 
1984. aasta erinumber Tartu-Moskva koolkonna semiootikavälja-
andes “Töid märgisüsteemide alalt” ning tänaseks on linnasemiootika 
kujunenud eraldi semiootika alavaldkonnaks, mis uurib kõige 
üldisemalt seda, kuidas inimesed tähendustavad linna (Remm 2018: 
448). Juri Lotmani nägemuses võib linna nimetada ka kultuurigene-
raatoriks, mis on semiootilisest perspektiivist “erisuguse ehitusega ja 
heterogeensete, eri keeltesse ja eri tasanditele kuuluvate tekstide ja 
koodide katel” (Lotman 1999: 333), soodustades seeläbi muudes 
oludes võimatuid semiootilisi põiminguid ja kokkupõrkeid.  
 Linnal on mitmeid erinevaid funktsioone ning lisaks kultuurilisele 
tähendusele tuleks kõrvalepõikena ära märkida ka mõned eksistent-
siaalsed funktsioonid indiviidi jaoks. Peale selle, et igal kohal on 
identiteet, mängib seotus mõne kohaga suurt rolli ka indiviidi identi-
teedi kujunemisel ja konstitueerimisel: “Inimeseks olemine tähendab 
elamist maailmas täis tähenduslikke paiku: inimeseks olemine 
tähendab omada ja tunda oma kohta” (Relph 1976: 1). Lähedane suhe 
mõne kohaga on Relphi sõnul sama oluline kui lähedased suhted 
teiste inimestega. Norra arhitektuuriteoreetik Norberg-Schulz toob 
välja kaks eksistentsiaalset funktsiooni, mida koht inimesele pakub – 
ühelt poolt võimaldab koht inimesel end identifitseerida, see tähendab 
end koduselt tunda ning vastata küsimusele – kes ma olen, teisalt 
võimaldab koht inimesel orienteeruda ning mõtestada küsimust – kus 
ma olen: “Tõeline kohalikkuse tunne eeldab siiski, et mõlemad 
psüühilised funktsioonid oleksid täielikult arenenud” (Norberg-
Schulz 1980: 20). 
 Toporovi sõnul polnud need kaks küsimust inimese teadvuse 
arhailise arengu etapis midagi muud kui üks ja sama küsimus, kuna 
inimene ei eraldanud end loodusest sellisel viisil nagu see on hiljem 
välja kujunenud. Inimene ja koht kuulusid sellises teadvuses lahuta-
matult kokku ning kehastusid üksteises – inimene oli kohas-tunud 
ning koht ise tihtipeale personifitseerunud. Alles hiljem hakkas 
inimene püstitama küsimusi, millised sidemed ikkagi seovad teda 
kohaga, maaga ja sünnimaaga, kuid põhimine pole muutunud – koht 
ja inimene peegelduvad teineteises (Toporov 2003: 488–489). 
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 Tulles tagasi linna kui kultuuriteksti juurde, liigume indiviidi 
tasandilt kultuuri tasandile, küsime indiviidi asemel linna identiteedi 
järele ning soovime teada, milline on ühe või teise linna jagatud 
kultuuriline tähendus. Viimase puhul peame pöörduma representatsi-
oonide poole, sest “nii kultuurilise ideaalina kui ka objekti ja sümboli-
lise ruumina eksisteerib linn kultuuris suuresti representatsioonide 
abil vahendatuna” (Remm 2018: 466). Just avalike representatsioo-
nide läbi saab linna tähenduskihtidest jagatud reaalsus, millele 
tugineb linna kultuuriline identiteet. 
 Seda identiteeti on võimalik analüüsida kunstiliste representatsi-
oonide kaudu, mis kuuluvad Tartu-Moskva kultuurisemiootika vaates 
sekundaarsete modelleerivate süsteemide hulka, mille “sisuks on 
tegelikkuse maailm, mis on tõlgitud meie teadvuse keelde, mis 
omakorda on tõlgitud antud kunstiliigi keelde” (Lotman 1991: 9). 
Kunstitekstides mitmekordselt kodeeritud kuvand reaalsusest on 
võimeline informatsiooni seejuures väga ökonoomselt edastama, 
kunstilised tekstid on unikaalselt “võimsad, tõhusalt korraldatud 
moodused informatsiooni säilitamiseks ja edastamiseks” (Lotman 
2000: 90). Toporovi sõnul pole näiteks kunstilised tekstid Peterburist 
mitte pelgalt linna peegeldused (kuigi neil on ka see funktsioon), vaid 
tegemist on vahendiga, mille abil toimub üleminek a realibus ad 
realiora ehk teisisõnu üleminek materiaalselt reaalsuselt vaimsetele 
väärtustele (Toporov 1984: 5). 
 
 

1.1. Peterburi tekst 
 
Tartu-Moskva semiootikakoolkonna liikme Vladimir Toporovi 
(1928–2005) sulest ilmus aastal 2003 mahukas võrdlev kirjandus-
uurimus pealkirjaga “Peterburi tekst vene kirjanduses. Valitud töid”. 
Peterburi teksti peamised tunnusjooned olid antud juba varasemas 
artiklis (Toporov 1984), see monograafia täiendab  teooriat arvukate 
tekstinäidetega, mis pärinevad eeskätt vene kirjanduse suurkujudelt 
nagu Puškin, Gogol, Dostojevski, Andrei Belõi, Blok, Ahmatova, 
Mandelštam ja Vaginov. Samuti ei saa Toporovi sõnul unustada 
kujutavaid kunstnikke, kes on linna koondkujutlusse oma panuse 
maalinud. Autorite loomingu inspiratsiooniks ja mõjutajaks on aga 
linn ise koos oma kultuuri- ja ajalooga, millelt tõukub Peterburi tekst: 
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Nagu igal teise linnal, on ka Peterburil oma “keel”. Ta kõneleb meiega oma 
tänavate, väljakute, veekogude, saarte, aedade, hoonete, mälestusmärkide, 
inimeste, ajaloo ja ideede kaudu ning teda võib käsitleda omalaadi 
heterogeense tekstina, millele omistatakse teatud üldine tähendus ning mille 
põhjal võib rekonstrueerida teatud märkide süsteemi, mis realiseerub tekstis. 
(Toporov 2003: 22) 

 
Tsitaadist nähtub, et vaid mõned Peterburi teksti konstitueerivad 
elementide ringid on otseselt tekstuaalses vormis (näiteks ideed ja 
ajalugu). Ülejäänud elemendid leiavad kajastust aga peamiselt kirja-
nike tekstides, kes on mitmesaja aasta vältel Peterburi oma loomingus 
kajastanud (alustades Puškini “Vaskratsanikust”), tabades samal ajal 
selle linna sügavamaid tähendusi ja kõrgemaid vaimseid väärtusi. 
 Peterburi teksti sügavam tähenduskiht väljendub Toporovi jaoks 
linnaga seotud positiivsete ja negatiivsete aspektide eksistentsiaalses 
vastuolus, mis on omavahel sedavõrd põimunud, et täiendavad ja 
tingivad teineteist – see on lunastus läbi kannatuste. Vastandlikkus 
ilmneb mitmel eri tasandil. Ühelt poolt nähakse Peterburi kui kurjuse 
keskpunkti, milles kannatused on talumatud – Peterburg kui kuristik 
ja surma kuningriik. Teisalt on Peterburg aga ka koht, kus vene 
rahvuslik eneseteadvus on saavutanud uued kõrgused ning kus vene 
kultuur on tähistanud oma suurimaid saavutusi. Üht äärmust iseloo-
mustab seisukoht, et Peterburg on ainus tsiviliseeritud, kultuurne, 
eeskujulik ja lausa ideaalne linn Venemaal; teisalt viitab kirjandus 
Toporovi sõnul ka sellele, et mitte kuskil mujal pole inimesel raskem 
kui just Peterburis.  
 Lisaks eelkirjeldatud kahetisele kuvandile vastandub Peterburg 
tugevalt ka Moskvaga. Kehtivad on seejuures mõlemad mõtteskee-
mid: Moskva = hea (spirituaalne, kodune, mugav, tõeline Venemaa) 
ja Peterburg halb (ametlik, abstraktne, ebamugav, mitte-venepärane); 
kuid ka teisipidi – Peterburg kultuurne, süsteemne ja tsiviliseeritud; 
Moskva kaootiline ja ebaloogiline. Sellised vastandused võtavad 
Toporovi sõnul tihtipeale äärmuslikud vormid, kuid võimalik on leida 
näiteid ka sünteetilisest suhtest Peterburi ja Moskva vahel, mis 
sedastavad, et need kaks Venemaa linna on teineteist täiendavad ning 
neist moodustub harmooniline tervik, mis koosneb pigem mõlema 
headest külgedest. Peterburi ja Moskvat võrdlevaid tekste on kirjan-
duses Toporovi sõnul sedavõrd palju, et neid võiks tinglikult 
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määratleda lausa spetsiifilise kirjandusžanrina. 
 Kuigi Peterburi tekst toetub suuresti kirjanduslikule loomingule, 
saab Peterburi tekst oma sisu ka teistest substraatidest. Toporov 
tõstab siinkohal esile looduse, materiaal-kultuurilise, spirituaalse ja 
ajaloolise sfääri. Looduse alla kuuluvad Peterburile omased klimaati-
lised ja maastikuga seotud nähtused nagu vihm, lumi, tuul, vesi, 
avatus, valged ööd ja üleujutused (viimased kui Peterburile spetsiifili-
sed on seejuures erilise tähtsusega); materiaal-kultuurilisse sfääri 
kuuluvad näiteks tänavate plaan ja ehitiste väljanägemine (Toporov 
toob siinkohal esile, et linna ja selle looduse parameetrid on omajagu 
isomorfsed, kuna nii mõnigi kirjeldus käib mõlema kohta – ruumikus 
ja avatus, tühjus ja tasasus); spirituaalne sfäär hõlmab Peterburiga 
seotud müüdid ja legendid, nägemused, ettekuulutused ja kõrgemad 
väärtused; ajaloolise sfääriga seostuvad monumendid olulisematele 
kultuuritegelastele, viited tähtsamatele ideedele ja toimunud sünd-
mustele. Just viimaste, spirituaalse ja ajaloolise sfääri mõistmine 
annab linnale tähenduskihi, mis ületab empiiriliselt olemasoleva. 
 Üheks Peterburi teksti iseloomustavaks jooneks on looduse ja 
kultuuri vastandus. Linn on ehitatud soisele alale, mis ühest küljest 
tähistab kultuuri võitu looduse üle, teisalt aga jääb linn ka loodusele 
alla, sest üleujutused olid Peterburis tavalised. Looduse ja kultuuri 
vastandus väljendub ka inimese ja looduse vastuseisus, kus inimene 
on väike ja väeti ning loodus kõikvõimsas rollis, mis pisikese inimese 
purustab. Looduse ja kultuuri vastanduses esindab loodust vihm, 
rõskus, pimedus, udu ja tuulisus; ning kultuuri esindavad linnaplatsid, 
kindlused, prospektid ja paleed. Loodusega seostatu hõlmab kujundli-
kult horisontaalse plaani, kaldudes vee ja maa poole; kultuuriga 
seonduv aga vertikaalse plaani, suundudes taeva ja päikese poole. 
Teisalt iseloomustab Peterburi looduse ja kultuuri suhteid ka süntees, 
mille kohaselt linna ja seda ümbritsev loodus on tasakaalus – kultuur 
on looduse hoopis harmooniliselt enesega sulatanud ja integreerinud, 
temast samal ajal mitte üle sõites. Sellele lisaks märgib Toporov, et 
nii loodus kui ka kultuur ise on sisemiselt polaarsed – looduse sfäär 
võib esindada nii külma, vihma ja rõskust kui ka teisalt hoopis 
värskust, päikesepaistet ja rohelust. Kultuur võib ühelt poolt tähenda-
da saavutusi, valgustust ja religioosset eneseületust, teisalt aga 
esindada ka vaesust, haigusi, hullumeelsust ja surma. Kuna need kaks 
poolust on Peterburi tekstis sügavalt läbipõimunud, peitub Peterburi 
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teksti sügavam alltekst Toporovi sõnul lunastuse ja kõrgema inimlik-
kuse saavutamises läbi ebainimlike raskuste ja kannatuste. 
 Üheks objektiivseks meetodiks määratleda Peterburi teksti 
omapärad on Toporovi sõnul kirjanduses kõige enam esinevate 
positiivsete ja negatiivsete motiivide ja sõnade väljatoomine. Ta toob 
esile, et sisemist seisundit iseloomustavad negatiivsed motiivid on 
näiteks ärrituv, purjus, hullumeelne, väsinud, üksik, valulik, kahtlev, 
lootusetu, teadvusetu, palavikuline, ebaterve, segaduses, tuim, 
pinges, melanhoolne, jampsiv, poolteadvusel, hirmunud, ärevil, 
apaatne, kurb jne. Positiivsete seisundite näideteks vaba, rõõmus, 
elujõuline, elujaatav, koormast vabanenud, rahunenud, uueks 
saanud, jõudu ammutanud, transformeerunud jne. Loodusega seotud 
negatiivsed konnotatsioonid on hämar, udu, vihm, lumi, tuuline, 
pime, pilvine, mudane, ligane jne; positiivsete seostena tõusevad esile 
aga päike, värske õhk, koidik, jõgi, saared, kaldad, rohelus, selge 
taevas, avarus jt. Kultuuri negatiivsete motiividena toob Toporov 
välja kitsas, tagahoovid, trepikojad, lärm, must, ülerahvastatud, 
rumal, vaene, karjuv, ülbe jne; positiivsete kultuuri aspektidena aga 
puiestee, sild, aed, kirik, laternad, väljak, palee. Säärane keeleline 
kodeerimine annab aimu, millised rõhuasetused on Peterburi tekstil. 
 Peterburi tekst on esmapilgul suuresti negatiivsuse poole kaldu. 
Ilm võib olla karm, ähvardavalt salapärane ja udune. Lisaks lokkab 
vaesus ja viletsus, mis on sunnitud ülerahvastatud kitsastes oludes 
kuidagi hakkama saama. Peterburi tekstist õhkub suundumust 
eshatoloogilise apokalüpsise poole. Seda rõhutab sümboolselt ka 
Peterburi geograafiline asend, kuna see asub Venemaalt sisemaalt 
vaadates justkui maailma lõpus ja kuristiku ääres. Teisalt on Peterburi 
teksti põimitud ka vabanemine, lunastus ja uue inimlikkuse taseme 
saavutamine, mis pole kaotanud kontakti ja mõistmist ka inimlikkuse 
madalamate väljenduste suhtes. 
 Alljärgnev Tartu teksti kirjeldus põhineb sarnaselt Toporovile 
linnaga seotud ilukirjanduse analüüsimisel, kuid toetub kõige mõju-
kamate tekstide kvalitatiivse lähilugemise asemel Tartu ilukirjanduse 
andmebaasi märksõnade kvantitatiivsel analüüsil. Tulemuseks on 
sarnaselt Toporovi eeltoodud “Peterburi sõnastikule” Tartu teksti 
kõige levinumate ja mõjukamate motiivide väljaselgitamine ning 
nende tõlgendamine. Esmalt aga mõni sõna Tartu eripäradest. 
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1.2. Tartu eripäradest 
 
Tartu on väga eripalgeline ja sarnaselt Peterburi tekstile kohati üsna 
vastuoluline, olles kultuuriliselt Eesti kõige mõjukam linn ning risti-
tud eesti vaimupealinnaks. Peale selliste ülevate hüüdnimede nagu 
Emajõe Ateena, muusade linn ja ülikoolilinn, kutsutakse Tartut 
kirjanduses ka väikeseks puust linnaks, jõelinnaks ja hoopis külaks. 
Võib täheldada, et seosed muusade, Ateena ja ülikooliga Tartu hüüd-
nimedes osundavad Tartule kõrgele kultuurilisele staatusele; teisalt 
viited puumajadele, jõele ja külapärasusele viitavad Tartu tugevale 
sidemele loodusläheduse ja traditsioonilisusega. Kirjanik ja esseist 
Mihkel Muti järgi on Tartu jõelinn selle mõiste tõelises tähenduses – 
jõgi on Tartu integraalne osa ja seda defineeriv element (Mutt 2025: 
43). Nii kultuur kui ka loodus on tugevalt Tartu identiteeti sisse 
kirjutatud, misjuures mõlemaid imetletakse ja hoitakse. Sellest 
kumab läbi looduse ja kultuuri harmooniline tasakaal Tartus.  
 Tartu ametlik tunnuslause “heade mõtete linn” valiti 1999. aastal 
korraldatud konkursi käigus. Hoopis vanem on aga kujutlus Tartu 
ühest sümboolsemast koondkujust, keda kutsutakse Tartu vaimuks. 
Selgelt markeeritud arusaam Tartu vaimust kujunes välja esimese 
Eesti Vabariigi 1930ndatel, mil Tartus õitses kultuuriline ja kirjan-
duslik areng, Tallinnas aga kehtestas Konstantin Päts autoritaarse 
režiimi ja võõrandas Tõnissonilt ajalehe Postimees juhtimise. Tartu 
intellektuaalseks juhtfiguuriks jäi aga Tõnisson endiselt ning Tartu 
muutus opositsioonilise vaimu kandjaks. Sellest ajastust pärineb ka 
kalambuur “Tallinn on pealinn, aga Tartu peaga linn” (Salupere 2011: 
34–35). Valdur Mikita sõnul saab tänaseks eristada kitsamat ja 
laiemat Tartu vaimu määratlust, mille kitsam tähendus seisneb Tallin-
nale vastandumises, laiemalt aga “tähistab Tartu vaim kogu seda 
salapärast ja veidi müstilist hingust, mille on linnale loonud Tartu 
Ülikooli ümber koondunud õppejõudude ja üliõpilaste aura” (Mikita 
2017: 56). Mihkel Muti sõnul ei saa koha vaimu tegelikult kohast 
ekstraheerida: “võiks koguni tuua paralleeli füüsikast, aine kolmest 
olekus: vaim on nagu aur, aga ta on ikka sama H20” (Mutt 2025: 224). 
 Väärib märkimist, et Tartu vaimust on tänaseks kujunenud ka 
omalaadne kaubamärk, mis leiab kasutust õite huvitavates 
kontekstides. Näiteks asub Tartus Tasku kaubanduskeskuse kõrval 
Teerajajate allee, kuhu on pronksplaatidesse valatud olulisemate 
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tartlaste jalajäljed – rada algab aga plaadiga, mis on pühendatud Tartu 
vaimule. Samuti on Tartu vaimu kasutatud artisti esinejanimes 
(Tartuvaim X Postiljon) ning Tartu Linnaraamatukogu koostatud 
kogumiku “Kirjanduslikud (eksi)rännakud Tartus” (2017) esilehel 
avaldatakse raamatu sisu eest tänu teiste hulgas Tartu Vaimule. 
Aastatel 2005–2006 näitas ERR persoonilugude sarja pealkirjaga 
“Tartu vaim”, mis tutvustas silmapaistvaid tartlasi nagu kunstnik Imat 
Suumann, teadlane Marika Mikelsaar, teatrimees Lui Lääts, muusik 
Peeter Jõgioja ning medõde Carine Gross. Postimehes on jällegi 
ilmunud Raimu Hansoni artikkel “Kuidas käib Tartu vaimu käsi” 
(2012), kus tituleeritakse Tartu vaimudeks Tullio Ilomets, Hillar 
Palamets, Jaan Kaplinski, Peeter Volkonski, Hando Runnel ja Jaan 
Einasto. Maia Tammjärve Müürilehes ilmunud artikkel “Gurud, 
veidrikud või elukunstnikud – Tartu vaimu seitse palet” (2018) pakub 
Tartu vaimudena välja aga hoopis nimekirja Aleksander Müller, 
Matti Milius, Peeter Volkonski, Zavoodi Lembit, Erkki Hüva, Tartu 
Lordi ja Merca ehk Merle Jääger. Tähelepanuväärne on seejuures, et 
ükski nimekiri “Tartu vaimudest” omavahel ei kattu. Karikaturist 
Urmas Nemvalts on Tartu vaimu kujutanud aga hoopis hõljuva 
õhupallilaadse valge vaimolendina. 
 Tartu vaimu sedavõrd lai kasutusvald näitab, kuivõrd sügavalt 
juurdunud ja laialt levinud on see Tartu kui vaimupealinna sümbol, 
mida võib tõlgendada ka kui Lotmani mõistes koodteksti, mis ei 
avaldu kunagi vahetult, vaid realiseerub erinevate variantidena 
madalama tasandi tekstides (Lotman 2022: 218). Lotman lisab, et 
kuigi väljastpoolt vaadatuna võib koodtekst olla difuusne, ambi- ja 
polüvalentne, on see “enda jaoks” ometi monoliitne, kompaktne ja 
ühetähenduslik (samas). Tartu vaimupealinna maine pärineb Malle 
Salupere sõnul aga juba 17. sajandist, kus 1632. aastal avati Tartu 
Ülikool ning “kus on tekkinud ja arenenud kogu eesti rahvusteadvus 
ja rahvuskultuur: eesti kirjandus ja ajakirjandus, kuulus laulupidude 
traditsioon, kutseline teater” (Salupere 2011: 6), mis said aluseks 
“eesti rahvusteadvusele ja eesti keelele kultuurkeelena” (samas). 
Samuti tõdeb kirjandusteadlane Mart Velsker, et “Tartu saab koos 
ülikooli tulekuga muusade linnaks [...] Kus liiguvad muusad, sinna 
tekib antiikne õhustik, ja Tartust saab Ateena,” (Velsker 2019: 1778) 
lahates selle seost ka Tartu vaimuga: “Ühest seost on raske näidata, 
aga muusad ja vaim on teadagi sugulased, ainult erineva tausta ja 
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kujunemislooga. Tartu vaim saab iseendaks hiljem ja alles siis, kui tal 
tekib selgem suhe Tallinna vaimuga” (samas). Tartu vaimu kui 
koodteksti olemus ja selle erinevad tähenduskihid väärivad aga 
pikemat käsitlust eraldi artikli näol.  
 Artiklis “Kirjanduslik Tartu” nõustub kirjandus-  ja rahvaluule-
teadlane Rudolf Põldmäe, et “Tartu linn on sajandite kestel eesti 
kultuuri- ja kirjandusloos etendanud juhtivat osa” (Põldmäe 1980: 
133). Tartus asutati 1907. aastal Eesti Kirjanduse Selts, mille ajakiri 
Eesti Kirjandus (1906) kujunes Põldmäe sõnul “esimeseks tõeliseks 
humanitaarteaduslikuks eesti ajakirjaks” (samas). Tartus sündis 1922. 
aastal ka Eesti Kirjanike Liit ning eesti kirjanike (kellest paljud elasid 
Tartus) esimene häälekandja Looming hakkas Tartus ilmuma 
järgneval, 1923. aastal. Samas on Tartu oma ajaloo vältel näinud 
erinevaid aegu, Tartu on korduvalt sõjaliselt hävitatud (Liivi sõjas, 
Põhjasõjas, II. Maailmasõjas) ning mitmeid laastavaid tulekahjusid 
üle elanud (viimati 1775. aastal, mil põles maha suurem osa Tartu 
kesklinnast koos sildadega). Seejuures on Tartu iga kord uuesti 
sündinud ning n-ö üle kirjutatud. Linna laastanud tragöödiad ja 
uuestisünnid on aga ka Tartu tähendust ümber mõtestanud, nagu on 
kirjutanud Mikita, siis “Tartu on ajalooliselt olnud nii kauba-, võimu- 
kui vaimukeskus: kaubakeskus hansaajal, võimukeskus orduajal ja 
vaimukeskus ülikooliajal” (Mikita 2017: 5). Ta lisab, et just vaimu-
keskusena on Tartu olnud kõige edukam ning kasvanud suuremaks 
nii ordu- kui ka hansalinnast. 
 Ühe Tartu omadusena on mitmed autorid esile toonud Tartu mit-
mekesisust ja piiripealset olemust, mis on kokku toonud ja ühendanud 
erinevaid mõtteviise ja inimesi: “Tartu on omamoodi maailmade 
ühendaja, mis seob Põhja- ja Lõuna-Eesti erinevad maastikud ja 
maailmad. Mõned mõttes ongi Ürg-Emajõgi meie rahvusliku mitme-
kesisuse esiema, sest suured sood ja rabad Emajõe kallastel 
märgistasid ühtlasi nii keele- kui kultuuripiiri” (samas, 17). Lisades 
juurde, et “Tartu kujunemist on tublisti mõjutanud asjaolu, et linn 
asub vee- ja maismaateede ristumiskohas ning samal ajal ka ida ja 
lääne kultuuride kokkupuutejoonel. Lääne poolt voolasid sadu aastaid 
Tartust läbi sool ja heeringas, ida poolt aga vaha ja karusnahad” 
(samas, 23) ning “alates ülikooli taasavamisest 1802. aastal hakkas 
Tartust läbi voolama nii Euroopa kui Vene keisririigi vaimne kapital. 
Tartu on asunud erinevate maailmade ristteel, mis on elavdanud nii 
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kauba- kui mõttevahetust. Tartu on olnud sild maailmade vahel” 
(samas, 63). Samuti rõhutab Malle Salupere: “Seni on “Tartu tekst” 
omaette kultuurinähtusena laiemalt mõtestamata. Selle eripäraks on 
nimelt paljukeelsus, piirasend: ühest küljest vastuvõtlik “võõra”, 
teisest küljest nostalgiline ja mütologiseeriv “oma” suhtes, kahekord-
se identiteediga” (Salupere 2012: 142). Tartu kui piirilinna tähtsust 
on rõhutanud ka kirjanik, füüsik ja filosoof Madis Kõiv, kes kirjutab 
artiklis “Genius loci”, et Tartu asub Ugandi- ja Eestimaa piiril: “see 
on linn Ugala piiril, p i i r i j õ e l, mille taga algab võõras maa. [...]  
Tartust läheb vaimutee üle Emajõe lõpmatusse ja on sellega k o k k u 
s a a m i s k o h t universumiga” (Kõiv 1994: 681).  
 Ülikooli tõttu on Tartu justkui intellektuaalne sõlmpunkt, mis toob 
kokku eesti vaimse kapitali, mille kandjad tihtipeale hiljem jälle 
uutele radadele suunduvad. Nagu on kirjutanud Juri Lotman artiklis 
“Tartu kui kultuurimärk”:  “See on rahva intellektuaalne keskus. Ning 
selle keskuse keskmes asub ülikool oma aina uueneva ning seetõttu 
alati üht ja sedasama iga säilitava üliõpilaskonnaga (jällegi üks olulisi 
elu tunnusjooni: materjal muutub, struktuur püsib), kelle liikmeist 
saavad kultuurikandjad” (Lotman 1987: 51–52). Sarnaselt Lotmanile 
märgib ka Mihkel Mutt, et “Tartus on seoses ülikooliga alati teatud 
inimparv või -sülem, mille koosseis vaheldub nagu mingis rahvatant-
sus, kus publiku hulgast pidevalt uusi tantsijaid ringi tiritakse. Seal 
on sebimist, aga parv ise ei kao” (Mutt 2025: 214). 
 Just ülikool on nähtavasti aluseks ka Madis Kõivu tähelepanekule, 
et “siin sündinud (ja ka surnud) suurusi oleks justkui vähem kui 
läbikäinuid. Võib omaette mõtiskledagi, et mida see siis ikka 
tähendab. Et kas siis Tartu on mõni suuruste läbisõiduhoov?” (Kõiv 
2005: 333). Marek Tamm ja Kalevi Kull toovad artiklis “Eesti 
teooria” välja, et esiteks on Eesti väärtuslikum akadeemiline pärand 
seotud Tartu linna ja Tartu ülikooliga, teiseks aga juhivad nad tähele-
panu, et see pärand on sündinud erinevate mõttevoolude vastastik-
mõjust: “Eesti teooria on kujunenud esmajoones ratsionalismi ja 
romantismi pingeväljas, nimelt sellest kaksikmõjust on alguse saanud 
Eesti teooria peamised episteemilised lähtekohad” (Tamm, Kull 
2015: 596–597). Ülikooli mitmekesisus annab seejuures tooni ka 
Tartu kirjandusele, mida iseloomustab kirjandusteadlane Janika 
Kronbergi sõnul akadeemiline mitmekesisus, kuid “võime kujutleda 
Tartu kirjandust ka eesti kirjanduse kui terviku mudelina, milles 
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elavad kõik selle iseloomulikud jõujooned nii sügavuti kui ka 
maailmakirjandusse haarduvalt” (Kronberg 2005: 513). 
 Tartu puhul saab aga lisaks eelnevale rääkida veel ühest mitme-
keelsuse vormist, milleks on arhitektuuriline mitmekeelsus. Norra 
arhitektuuriteoreetik Christian Norberg-Schulzi teooria kohaselt saab 
tinglikult eristada kolme kohavaimu tüüpi, milleks on romantiline, 
klassikaline ja kosmiline (Norberg-Schulz 1980). Tüübi määrab ära 
ühelt poolt paiga maastik ja loodustingimused, teisalt aga sinna 
rajatud arhitektuur. Laskumata detailidesse, võib siinkohal vaid ära 
märkida, et põhjamaine maastik ja loodus evivad Norberg-Schulzi 
järgi romantilist paigavaimu, mille tingimustele Tartu koos reljeefse 
maastiku, rohke taimestiku ja läbi voolava Emajõega ka igati vastab. 
Arhitektuurilises mõttes on Supilinn samuti romantilise paigavaimu 
hea näide – viltu vajunud puitmajad, mis sulavad maastikusse, peites 
endas ootamatuid sopistusi ja viljapuid täis tagahoove; kesklinn oma 
19. sajandil loodud klassitsistliku hoonete ansambliga on jällegi 
klassikalise kohavaimu arhitektuuriline näide; ning viimaks ei puudu 
Tartust ka kosmiline kohavaim, mida esindab 20. sajandil loodud 
Annelinn oma rangelt geomeetrilise struktuuri ja ühetaoliste 
majadega. Tartu on need erinevad arhitektuurilised keeled aga 
edukalt endasse integreerinud ja ning eriti heas sünteesis tunduvad 
olevat klassikaline ja romantiline stiil, sest Annelinna kosmiline vaim 
jääb Tartule siiski mõnevõrra võõraks (Kiis 2021). 
 
 

2. Tartu märksõnastik 
 

Tartu Linnaraamatukogu on alates 2005. aastast koostanud andme-
baasi “Tartu ilukirjanduses”, mis koondab kõiki Tartuga seotud tekste 
eesti ilukirjanduses (erandiks ka mõned saksakeelsed tekstid 19. 
sajandist), mida mõistetakse pigem laialt, kaasates osaliselt ka 
esseistika ja memuaarid. Projekti kodulehelt1 võib lugeda, et 
eesmärgiks on “koondada tekste, kus on juttu Tartu kohtadest, 
inimestest, Tartuga seotud sündmustest, aga ka tabamata või tabatud 
Tartu vaimust või muust Tartule iseloomulikust, olgu see tudengid, 
hakid, aguliarhitektuur või kohvikud või hõng…”. Mikita on projekti 

 
1 Projekti koduleht asub aadressil https://teele.luts.ee  
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nimetanud heas mõttes pisut hullumeelseks ning lisab, et “see 
ettevõtmine meenutab Paabeli raamatukogu ega saa õnneks kunagi 
päriselt valmis. Võib-olla just kirjanduses tulebki kõige paremini 
esile Tartu mütoloogiline paleus” (Mikita 2017: 41). Andmebaasi on 
tänaseks – ligi 20 aasta vältel – lisatud kokku veidi üle 5500 
proosakatkendi ja luuletuse. Sedavõrd suur hulk Tartuga seotud tekste 
kõneleb Tartu kirjanduslikust tähtsusest juba enese eest. 
 Kõik andmebaasi sisestatud proosakatkendid ja luuletused on 
varustatud projekti töörühma poolsete märksõnadega, mis viitavad 
kas ajajärgule, inimestele, kohtadele, sündmustele või millelegi 
muule. Kuivõrd kategooria “muud märksõnad” jääb kaunis 
ebaselgeks, siis selgituseks tuleb märkida, et see sisaldab üsna laia 
ringi nähtusi, milleks on esiteks kohad mittelokaliseeritavas ja üldises 
tähenduses nagu sillad, varemed, kohvikud, tornid, tänavad, pargid 
jne ning teiseks erinevad teemad nagu armastus, jääminek, Tartu 
kevad, joomine, tudengid, jõulud, kerjused, sõidud Emajõel jne.  
 Võtan lähema vaatluse alla kaks märksõnade kategooriat: kohad 
ning muud märksõnad, kuivõrd esimesed toovad esile, millised 
füüsilised paigad Tartus on kõige enam ilukirjanduslikku tähelepanu 
saanud ning teine annab aimu kõige levinumatest motiividest, 
tegevustest, aistingutest ja muudest nähtustest, mis Tartu tekstidest 
rohkem esile kerkivad. Kohamärksõnade hulgast võtan eraldi 
vaatluse alla Tartu linnaosad, kuna esiteks on nad kohad veidi teises 
mastaabis kui näiteks Werneri kohvik, ning teiseks on linnaosade 
ilukirjanduslik esinemissagedus omaette kõnekas. 
 

 
2.1. Kohamärksõnad 

 
Alustagem Tartu teksti kõige viidatumatest füüsilistest paikadest. 
Kakskümmend kõige enamlevinud kohaviidet on järgnevad (sulgu-
des märksõna tekstiviidete arv2): Emajõgi (624), Toomemägi (566), 
Ülikooli peahoone (171), Raekoja plats (154), Vanemuise suur maja 
(148), Toome varemed (122), Kivisild (122), Werner (104), 
Botaanikaaed (89), Jaani kirik (80), Raekoda (76), Inglisild (76), 

 
2 Andmebaas on endiselt täienev ning viiteid ühe või teise koha kohta lisatakse 
ajapikku juurde. Esitatud andmed seisuga juuli 2025. 
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Raudteejaam (70), Ülikooli raamatukogu Toomel (68), Kaarsild (63), 
Tähetorn (50), Raadi lennuväli (48), Kassitoome (46), Baeri 
mälestussammas (44) ja Bussijaam (44). 
 Nimekirja algus kinnitab Mart Velskeri ja Ene-Reet Sooviku 
väidet, et Tartu linna kirjanduslik kujutluspilt on ajalooliselt koondu-
nud kolme elemendi ümber, milleks on Emajõgi, Toomemägi ning 
ülikool, mille peahoone nende kahe vahel jääb (Velsker, Soovik 
2017: 93). Kuigi Emajõgi ja Toomemägi on mõlemad eraldi juba 
ülekaalukalt kõige enam viidatud kohad Tartus, on kõnekas, et ka 
pooled ülejäänud kõige enam viidatud kohamärksõnad seostuvad kas 
Emajõega (Kivisild ja Kaarsild) või Toomemäega (Toome varemed, 
Inglisild, Ülikooli raamatukogu Toomel, Tähetorn, Kassitoome ja 
Baeri mälestussammas). Kolmandaks ülikooli peahoone (millega on 
seotud omakorda Botaanikaaed, ülikooli raamatukogu Toomel, 
Tähetorn ja Baeri mälestussammas), mis näitab, et ilukirjandus toetab 
täielikult Tartu kui vaimupealinna identiteeti.  
 Ilukirjandus toob välja ka teatrikunsti olulisuse Tartus viidetega 
Vanemuise suurele majale. Linnasüdames asuv Raekoja plats on 
samuti Tartu jaoks tähtis, kuna seal asuv “Suudlevate tudengite” 
skulptuur (kujur Mati Karmin) on saanud üheks Tartu visuaalseks 
sümboliks ning plats on ülikooli läheduse tõttu pidevalt tudengitest 
tulvil; Raekoja hoone, mis on samuti nimekirjas ning kehastab 
linnavõimu, on vähem viidatud kui plats ise. Toome varemete kohta 
võib öelda, et need on jällegi Toomemäe kõige tähtsamaks elemen-
diks, millega omakorda seostuvad viited ülikooli raamatukogule 
Toomel, kuna pärast ülikooli taasavamist kavandas ülikooli arhitekt 
Wilhelm Krause sinna ülikooli raamatukogu, mis täitis seda 
funktsiooni kuni 1981. aastani. 
 Werner on 20. sajandi vältel olnud Tartu intellektuaalse sotsiaalse 
elu tulipunkt. Tegemist on Eesti ühe vanima kohvikuga, mis avati 
juba 19. sajandi lõpus (Siilivask, Kimmel 2009: 104). Kohvik kujunes 
aga Tartu kultuurilise elu keskuseks, kus kogunesid nii loomeini-
mesed kui ka akadeemikud, sest kodused tingimused olid enne teist 
maailmasõda pigem kitsad, mis tingis vajaduse avaliku suhtlusruumi 
järele (Vahtmäe 2008: 46). Teisalt on teada, et esimese vabariigi ajal 
kasutas kohvikut intensiivselt ka Eesti Kirjanike Liit: “Et kirjanikel 
ja toimetusel puudub oma püsiv ruum, siis ilmestab seda perioodi 
vaimuelu koondumine kohvikutesse. Enamik tollaseid kirju Tartus 
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“Loomingut” toimetanud Fr. Tuglasele on näiteks adresseeritud 
“Wernerisse” ja teistesse kohvikutesse” (Kronberg 2005: 511). Madis 
Kõivu artiklist “Pikk õhtupoolik Artur Alliksaarega” (Kõiv 1990) 
võib aga lugeda, et 1960ndatel käis Werneris luuletamas, jutustamas 
ja kohvitamas Artur Alliksaar koos oma tutvusringkonnaga.  
 Botaanikaaia populaarsust aitavad seletada asjaolud, et teda hakati 
rajama kohe pärast ülikooli taasavamist ning teisalt rajati ta ülikooli 
lähedalt, sisuliselt Tartu südalinna. Botaanikaaed poleks aga kindlasti 
ilukirjanduses nii esindatud, kui tartlased loodust ei armastaks. 
Ülikooli rajatud botaanikaaed on taaskord kena näide sellest, kuidas 
Tartu südames kultuur ja loodus harmoneeruvad. Tartu üheks süm-
boolseks ehitiseks on ka Jaani kirik, mida on esmakordselt ajaloolis-
tes ürikutes mainitud juba 1323. aastal ning mille fassaadi ja interjööri 
täiendavad üle tuhande terrakotaskulptuuri, mis teevad Jaani kiriku 
Põhja-Euroopa kontekstis unikaalseks (Siilivask, Kimmel 2009: 84). 
 Rääkides raudteejaama ja bussijaama tähtsusest, siis need on 
mõistagi portaalid Tartusse ja Tartust minema, et kord jälle uuesti 
naasta. Kuna Tartu Ülikooli on ikka tuldud õppima üle terve Eesti, 
siis on minekute ja tulekute aktuaalsus arusaadav. Raudteejaam on 
seejuures kirjanduslikult veidi inspireerivam olnud kui bussijaam. 
Jääb üle veel kommenteerida Raadi lennuvälja kirjanduslikku 
olulisust. Mingis mõttes on lennuväli samuti portaal, kuid lihtsal 
tartlasel ja tudengil sinna asja polnud, kuna lennuvälja kasutas 
Nõukogude Liidu sõjavägi ning selle olemasolu tingis Tartule 
nõukogude perioodil kinnise linna staatuse. Kirjanduses leiavad 
lennuväljaga seoses kajastust peamiselt üle linna lendavad sõjalennu-
kid ning nende kõrvulukustav mootorimüra. Ühtlasi on kõnekas, et 
Raadi lennuväli on ainus koht nimekirjas, mis asub põhja pool jõge, 
kõik ülejäänud asuvad südalinna piirkonnas lõuna pool või sildade 
näol ka jõe peal, mistõttu võib öelda, et Tartu kirjanduslik kese asub 
tervenisti lõuna pool jõge ja piirneb sellega.  
 

 
2.2. Tartu linnaosad 

 
Tartu linnaosad on omanäolised ning paljud neist tugeva atmosfääri 
ja selge identiteediga, seetõttu kerkib linnaosade markeeritus ka 
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ilukirjanduses esile. Tabavalt on kirjutatud raamatu “Meie Tartu” 
eessõnas Lauri Räpp: “Ei ole tavapärane, et ühes linnas leidub nii 
palju üksteisest erinevaid linnaosasid kui Tartus. Nad erinevad nii 
ajaloo kui arhitektuuri, aga ka värvide, lõhnade ja kirjeldamatu 
õhkkonna poolest, mis on osa paljude kohalike identiteedist” (Räpp 
2024: 3), lisades juurde, et Tartu 18 linnaosa moodustavad sellest 
hoolimata harmoonilise terviku. Linnaosade esindatus ilukirjanduses 
on aga varieeruv. Alljärgnev kaart illustreerib Tartu linnaosade 
proportsionaalset esindatust3 Tartu tekstides ning ühtlasi asjaolu, et 
Tartu kirjanduslik kuvand on koondunud kaalukalt just lõuna poole 
Emajõge: 
 

 
 
 
 

 
3 Tartu ametlikest linnaosadest ei esine andmebaasis märksõnu Jaamamõisa ja 
Vaksali linnaosade kohta, seetõttu need ka kaardil ei kajastu. Teiste linnaosade 
kohta on tekstiviiteid arvuliselt kokku 890.  
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Võib näha, et Supilinn ja Kesklinn kahepeale moodustavad pea poole 
kõigist linnaosade tekstiviidetest (täpsemalt 44%). Eriti kõnekas on 
seejuures Supilinna figureerimine tabeli esikohal, sest Supilinn on 
Tartu üks väiksemaid linnaosasid, pindalalt veidi vähem kui pool 
ruutkilomeetrit (0,48 km2) ning seal elab veidi üle kahe tuhande 
inimese ehk pisut enam kui 2% kõigist tartlastest. Supilinn on oma 
agulihõngulise puitarhitektuuri ja kesklinna lähedusega aga alati 
kirjanikke ja teisi loomeinimesi köitnud ning olnud ka tudengite seas 
ihaldusväärne elupaik. Lisaks sellele on Supilinn ka üks vanimaid 
Tartu tänaseid linnaosasid: “See linnaosa oma viletsapoolsete puitma-
jadega, suurte köögiviljaaedade ja “söödavate” tänavanimedega 
(Herne, Oa, Meloni, Kartuli jne) tekkis soisele alale Tähtvere mäel 
asuva mõisapargi ja Emajõe vahel juba ligemale poolteise sajandi 
eest” (Salupere 2011: 142). Kuna Supilinn on tänaseni suuresti 
säilitanud oma näo, on see “pikka aega olnud mõnusa ja metsiku 
äärelinna sünonüüm, võluv hämarasum, mis oma olemuselt on eksis-
tentsi jooksul meenutanud rohkem küla kui linna” (Mikita 2017: 46). 
 Teiseks kõige markeeritumaks piirkonnaks on kesklinn, mis on 
üsna eelduspärane, sest pea kogu avalik elu on just sinna koondunud 
– kohvikud, baarid, enamus ülikoolihooneid ja kauplusi (ajalooliselt 
oli suur osa jõeäärsest ka turuala). Kesklinna hoonestus on pärit pärast 
1775. aasta tulekahju, mil põles maha kogu kesklinn ning mille 
tulemusena sinna enam puitmaju ehitada ei lubatud. Ilmselt just 
seetõttu kaunistab Tartu kesklinna nüüd ühtses klassitsistlikus stiilis 
hoonestus, mille muutsid terviklikuks ansambliks ülikooli arhitekt 
Krause kesklinna ja Toomele projekteeritud ülikoolihooned. Ühtlasi 
eemaldati Tartu pärast suurt tulekahju Venemaa keisririigi kindlus-
linnade nimekirjast, mis andis 27 aastat hiljem taasavatavale Tartu 
ülikoolile võimaluse Toomemägi ülikooli ja kogu linnarahva hüvan-
guks ümber kujundada tänaseks pargiks. 
 Karlova linnaosa, mis algselt rajatud Karlova mõisa maadele, on 
Tartus tuntud oma ajaloolise puitarhitektuuri ja mõnusa miljöö 
poolest, mida on samuti paljud Tartu loomeinimesed armastanud. 
Nagu võib lugeda raamatust “Meie Tartu”, on Karlovas elanud paljud 
suurkujud: “Alates kuulsast Karlova mõisahärrast ja kirjanikust 
Faddei Bulgarinist Underi, Haava ja Alverini. Kirjanik Kitzbergist, 
kunstnik Kitse ja näitleja Hannes Kaljujärveni. Me külalislahkes 
linnaosas on elanud ka Mati Unt ja Eesti kirjanduse suurkuju Jaan 
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Kross” (Räpp 2024: 34). Kõige kuulsamad on aga nähtavasti Karlova 
kahekorruselised puukuurid, mis ehitati kohati nii suured, et olid 
kasutusel ka panipaiga, pesuköögi ja mõnikord isegi suvemajana 
(Mikita 2017: 41). 
 Annelinn on Tartu suurim linnaosa nii oma pindalalt kui ka 
rahvaarvult – seal elab umbkaudu veerand kõigist Tartu elanikest. 
Tartu linna kõige mõjukam peaarhitekt 20. sajandil Arnold Matteus 
meenutab artiklis “Minu Tartu”, et Annelinna maid peeti kuni 
1960ndateni hoonestamise jaoks pigem ebasobivaks ning linna 
esialgne generaalplaan jälgis kuni XX sajandi keskpaigani linna 
ajaloolist arengut kagu-lõuna suunas, kuid siis hakati Annelinna 
piirkonda hoonestama, hoolimata halbadest pinnaseoludest ja kõrgest 
põhjavee tasemest: “Nii on kerkinud seal teine, uus Tartu, senisele 
linnale arhitektuuriliselt ja psühholoogiliselt võõras” (Matteus 1987: 
31). Kuna keskmiselt elab Annelinnas täna iga neljas tartlane ning 
linnajoa kerkimine 1970ndatel (tol ajal uus ja ihaldusväärne, kõikide 
mugavustega elamine) tekitas ka omajagu kõneainet, on Annelinn 
esindatus Tartu kontekstis arusaadav, kuigi Tartu linna identiteeti 
kandvaks Annelinna pigem ei tunnistata. 
 Tähtvere linnaosa sai oma planeeringu linnaarhitekt Arnold 
Matteuse käe alt, mille tulemusena tekkis tänane sümmeetriliselt 
valguva tänavavõrguga linnaosa, mis sai professorite linnaosa 
kuulsuse, kuna uued majad rahulikus piirkonnas kesklinna lähedal 
meelitasid sinna elama mitmeid õppejõude.  
 Ülejõe linnaosa veel võrdlemisi kõrge esindatus on seletatav ühelt 
poolt kesklinna vahetu läheduse ja teisalt asjaoluga, et enne teist 
maailmasõda olid turud kesklinnas mõlemal pool jõge. Samuti on 
Ülejõel mitmed tudengite ühiselamud, samuti asus seal Eesti esimene 
paikne kino Illusioon, peeti esimene Eesti üldlaulupidu ning sündis 
esimene rahvuslik teater (Räpp 2024: 59). 
 Tammelinn, mis kujutab endast õdusat, enamasti suure aedadega 
eramajade rajooni, rajatud kunagise Tamme mõisa maadele, on 
samuti üks Tartu ajaloolisemaid linnaosasid. Raadi linnaosa tähtsus 
tuleneb ühelt poolt Raadi lennuväljast, aga teisalt on oluline märkida 
sedagi, et Raadil asub Tartu suurim ja vanim kalmistu. Ropkas asusid 
aga omal ajal oluline kammivabrik ning autotööstus. Ülejäänud 
esindatud linnaosad – Veeriku, Kvissentali, Ihaste, Maarjamõisa, 
Aardla, Variku ja Ränilinn on esindatud vähem kui kahekümnes 
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tekstis ning viimased kaks neist vaid ühes tekstis. Viimati loetletud 
seitse linnaosa moodustavad kokku vaid 5,5% kõigist linnaosade 
tekstiviidetest, mistõttu ei saa neid Tartu kirjandusliku kuvandi 
mõttes kuigi oluliseks pidada. 
 
 

2.3. Muud märksõnad 
 

Muud märksõnad kaardistavad Tartu teksti tunnetuslikku kihti, 
olulisemaid motiive ja sümboleid nagu näiteks Tartu vaim. Muid 
märksõnu on 2025. aasta alguseks tekkinud pisut pealt kolmesaja, 
kuid vaid umbes viiskümmend neist on laiemat kasutust leidnud ja 
viitavad vähemalt kahekümnele eri tekstile. Nende viiekümne seas on 
aga ka üle kümne märksõna, mis viitavad rohkem kui sajale tekstile. 
 Muud märksõnad varieeruvad palju ning on erineva üldistus-
astmega, viidates üsna eritüübilistele nähtusele nagu näiteks 
armastus, rongid, tänavaluule, kohvikud, kolkalinn, tolm, ülikool, 
agulielu, kevadine Tartu või tudengid. Analüüsi tarbeks olen need 
jaganud ad hoc alakategooriateks, mis võimaldab välja tuua iga 
teemaringi kesksemad elemendid ja motiivid. Vaatluse alla tulevad 
kategooriad on kohad ja teed, sündmused, aistingud, tunded, 
inimesed, tegevused, loodus, sümbolid, aastaajad, asjad ja vahendid, 
ajastud, linnaelu ja seosed teiste linnadega. Järgnevalt igast 
alakategooriast ükshaaval. 
 Kohad ja teed – siia hulka paigutuvad mõtteliselt üsna paljud 
muud märksõnad, mille hulgast leiab näiteks kirikud, kõrtsid, hoovid, 
raamatukogud, pargid, tänavad, üürikorterid, kalmistud ja 
korporatsioonid. Nende hulgas on aga kuus sellist märksõna, mida on 
teistega võrreldes laialdaselt kasutatud ning mida võib Tartu teksti 
sisukohast olemuslikult oluliseks pidada. Need kuus märksõna on 
(tähtsuse järjekorras) ülikool, sillad, varemed, turud, kohvikud ja 
kauplused. Märksõna ülikool kõrge esindatus pole üllatav, sest 
ülikoolilinnas on lisaks klassikalisele kõrgharidusele õpetatud kõrgta-
semel ka kunsti, tervishoidu, sõjalist õpetust ja maateadusi. Teiseks 
on Tartu jaoks väga olulised sillad, mille tähtsust jõelinnas pole 
võimalik ülehinnata, kuna võimaldavad ühendada linna lõuna- ja 
põhjapoolse osa. Lisaks sellele leiame sillad ka Toomemäelt Inglisilla 
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ja Kuradisilla näol. Sildadega seostub mõneti ka kolmas kõige enam 
esindatud märksõna varemed, kuna ajaloolise Kivisilla varemed 
leiavad kirjanduses omajagu kajastust. Põhiliselt seonduvad 
varemetega Tartu tekstis siiski aga Toomkiriku varemed Toomemäel. 
Sellest esikolmikust – ülikool, sillad, varemed – kumavad taas läbi 
Tartu kolm kõige domineerivamat elementi, milleks on ülikool, 
Emajõgi ja Toomemägi. Kuigi Emajõe ääres on tänagi paar turgu, on 
turud olulised eelkõige ajaloolisest perspektiivist, mil jõgi moodustas 
linna peamise kaubatee, mille ääres kaubeldi liha, kala, küttepuude, 
heinte ja muu vajalikuga. Kohvikute hiilgeaeg jääb nähtavasti 
eelmisesse sajandisse, mil kohvikutes käis kogu Tartu linna avalik 
intellektuaalne elu. Viimaks kauplused, mis koos turgudega viitavad 
Tartu kui kaubanduslinna ajaloolisele olulisusele. 
 Linnaelu – muude märksõnade hulgas on üksjagu selliseid, mis 
viitavad üldiselt linna atmosfäärile või mingile spetsiifilisele 
tegevustüübile. Märgin siinkohal, et linnaelu on ka eraldi märksõnana 
olemas ning võrdlemisi populaarne. Selle alakategooria kõige 
kasutatumad märksõnad tähtsuse järjekorras on tudengielu, linnaelu, 
agulielu, ühikaelu, Tartu kuvand, linnaliiklus, kohvikuelu ja koolielu. 
Võib näha, et mitmed neist seonduvad just ülikoolis käimisega nagu 
tudengielu, ühikaelu ja koolielu (kuigi viimane võib viidata ka mitte-
kõrgkoolis käimisele). Linnaelu märksõna viitab üldisemalt 
kesklinna miljööle, sellal kui agulielu spetsiifilisemalt Supilinna, 
Karlova ja teiste Tartu agulihõngulisemate piirkondade atmosfäärile 
– olulised ja palju kajastatud on need seejuures mõlemad. Kohvikuelu 
tähtsusest 20. sajandi intellektuaalses elus oli juba eespool juttu. 
 Inimesed – märksõnad, mis markeerivad erinevaid inimtüüpe ja 
sotsiaalseid positsioone. Enamik neist märksõnadest laia kasutust 
pole leidnud, kuid kaheksa tükki neist kerkivad esile (populaarsuse 
järjekorras): tudengid, noored, voorimehed, Tartu tüübid, korporan-
did, õpilased, õppejõud ja õngitsejad. Kõige enam on viiteid 
tudengitele, kes tulevad esile enam kui kahesajas erinevas tekstis. 
Samuti on korporandid ja õppejõud otseselt ülikoolieluga seotud, mis 
näitab jällegi Tartu teksti tugevat ülikooli-kesksust. Noored ja 
õpilased ei pruugi küll tingimata tudengid olla, kuid seos pole 
välistatud. Mis puutub voorimeestesse, siis ajalooliselt on nad olnud 
peamine vahend linnavahel ringi liiklemiseks. Õngitsejad viitavad 
jällegi traditsioonilisele kalastamisele Emajõest.  
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 Asjad ja vahendid – säärast tüüpi märksõnu pole küll palju, kuid 
paar tükki neist tõusevad esile ning väärivad tähelepanu. Neli kõige 
levinumat märksõna siin alakategoorias on lodjad, õlu, teklid ja vein. 
Lotjade tähtsus pärineb varasemast ajast, kui nendega mööda jõge 
kaupa veeti ning neid jõe peal palju liikus: “Emajõgi oli sadu aastaid 
Tartu tegelikuks peatänavaks turgude ja hoonetega mõlemal kaldal” 
(Siilivask, Kimmel 2009: 15). Samuti on esindatud parved, kuid neile 
viidatakse vaid kuues tekstis. Teine kõige populaarsem – õlu, leiab 
äramärkimist veidi enam kui paarikümnes tekstis, mille esinemist 
võib seletada nii kohaliku A Le Coq’i õlletehasega kui ka sellega, et 
õlu käib tihtipeale tudengielu juurde ning traditsioonide kaudu 
korporantide elu juurde. Teklid on jällegi korporantide sümboolsete 
värvidega spetsiaalsed peakatted ning iga tartlane teab, mis tekkel on. 
Veini esindatus näitab aga, et õlle kõrval peetakse Tartus lugu ka 
veinist. Ükski teine jook märksõna tasandil esindatud ei ole.  
 Sündmused – selle alakategooria hulka kuuluvad mõtteliselt 
sellised märksõnad (olulisuse järjekorras) nagu pommitamine, 
laulupeod, matused, laadad, tulekahjud, revolutsiooniline tegevus, 
meeleavaldused, rongkäigud, jõulud, küüditamine ja eksamid. 
Sündmuste alla liigituvaid “muid märksõnu” on andmebaasis veel, 
kuid need pole eriti laialdast kasutust leidnud. Õieti vaid kaks esimest 
– pommitamine ja laulupeod – viitavad rohkem kui kahekümnele eri 
tekstile ning ülejäänud väljatoodud märksõna rohkem kui vaid 
kümnele tekstile. Pommitamisest rääkivad tekstid räägivad üldjuhul 
teise maailmasõja hävingust, aga purustustest räägitakse ka põhjasõja 
kontekstis. Laulupeod on Tartu jaoks olulised, sest siin toimus 1869. 
aastal esimene üldlaulupidu ning tänaseks on Tartus traditsiooniks ka 
iga-aastased öölaulupeod. Matused kerkivad tekstides aga esile 
üldjuhul mõne kuulsa inimese matustega seoses, sest Tartus on 
elanud ja surnud palju kultuurilooliselt mõjukaid inimesi nagu näiteks 
Artur Alliksaar, Julius Kuperjanov ja Juri Lotman, kui nimetada vaid 
mõned. Laadad viitavad tartlaste vilkale kaubandustegevusele ning 
tulekahjud asjaolule, et 18. sajandil laastas laurits Tartut korduvalt. 
 Tunded – nii mõnigi kord on tekstides kajastuv tunne sedavõrd 
oluline, et on enesele eraldi märksõna saanud. Sääraseid märksõnu 
pole siiski kuigi palju ning vaid viis neist tõusevad esile enam kui 
kahekümne tekstiviitega – armastus, nostalgia, igatsus, meenutused 
ja meeleolud. Viimane neist on kaunis üldine, kuid esimesed neli 
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pigem kõnekad. Näib, et Tartu kutsub tihtipeale esile just armastust, 
mis avaldub siis kas armastusena kahe noore (klassikaliselt kahe 
tudengi) vahel või armastusena linna enese vastu, olgu armastuse 
objektiks voolav jõgi või haljendav mägi. Teiseks kutsub Tartu esile 
igatsust, nostalgiat ning nendega seoses ka meenutusi. Paljud, kes on 
nooruses Tartus õppinud ning on siit hilisemas elus ära kolinud, 
meenutavad Tartut nostalgia ja igatsusega, millest paistab, et Tartu 
tekitab inimestes pigem sooje tundeid kui midagi muud. Kui Tartuga 
seotud tunnete nimekirja jätkata, oleksid järgmisteks märksõnadeks 
andmebaasis idüll, koduarmastus, elurõõm, eluraskused ja hirmud. 
Kuigi ka eluraskused ja hirmud on Tartu tekstis esindatud, ei ole nad 
domineerivas positsioonis. 
 Aistingud – selle alakategooria moodustavad märksõnad, mis 
markeerivad tajumusi väliskeskkonnast. Sääraseid märksõnu pole 
ülemäära palju ning esile kerkivad neist vaid esimesed kolm, kuid 
esimesed viis oleksid järgnevad: lõhnad, muusika, tolm, vaikus ja 
linnakära. Tartu lõhnadele on seejuures kõige enam tekstiviiteid. Eks 
alga ju Tartu üks tuntumaid luuletusi samuti sõnadega: Öö lõhnab, 
vihma sajab / on kevad Tartu peal (Hando Runnel4). Samuti on Anti 
Saar kirjutanud sellest, kuidas igal Tartu piirkonnal on oma iseäralik 
lõhn: “Ihaste kant üle jõe ja luhtade lõhnab mõõduka jõukuse ja 
stressi, Supilinn liisunud õlle ja koitanud raamatute järele; Anne 2. 
mikrorajoon eritab teinekord öösiti kuritöö lõhna...” (teosest “Kuidas 
sa ära läksid ja mina maha jäin”). Paarkümmend tekstiviidet 
muusikale on seotud eelkõige Eino Helleri nimelise muusikakooliga, 
mille akendest soojal ajal Toomemäele muusikat kostub; aga 
muusikaga on Tartus seotud ka Vanemuise kontserdisaal ja 
tänavamuusikud. Tolmust räägivad samuti ligi paarkümmend teksti, 
enamasti seoses suvise Tartuga, mil tänavad on olnud tolmused ja 
vaiksed. Viimased – vaikus ja linnakära – on esindatud juba ainult 
viie ja kuue tekstiga, mistõttu ei saa neid eriti olulisteks pidada, kuid 
nad näitavad, et Tartust leiab mõlemaid.  
 Tegevused – selliseid märksõnu on paarikümne ringis, kuid ainult 
esimesed kaks neist on ohtralt tekstidega seotud, järgmistel on juba 
kümne ringis või vähem tekstiviidet. Esimesed seitse kõige enam 

 
4 Käesolev näide ning kõik järgnevad ilukirjanduslikud näited on leitavad 
andmebaasist Tartu ilukirjanduses. 
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kajastatud tegevust on sõidud Emajõel, joomine, kauplemine, 
jalutuskäigud, linnaplaneerimine, õppimine ja malemäng. Esimene 
neist – sõidud Emajõe, on seotud enam kui saja kolmekümne tekstiga, 
mis näitab sellise tegevuse piisavat meeldejäävust, et seda tekstide 
kaudu kajastada.5 Järgmist tegevust – joomist, markeerib ligi sada 
erinevat teksti, mis on kaunis kõnekas hulk ja näitab seda, et Tartus 
kultuursest klaasist naljalt ära ei öelda. Märksõnal kauplemine, mis 
on järjekorras kolmas, on vaid pealt kümne tekstiviite ning jaluta-
mine, linnaplaneerimine ja õppimine on andmebaasis markeeritud 
kümne viitega. Malemängul on alla kümne viite, kuid asjaolu, et 
maletamisest Tartuga seoses räägitakse, näitab siiski selle intellek-
tuaalse mängu head staatust.  
 Loodus – Tartuga seotud loodusnähtusi ja teisi liike kajastavaid 
märksõnu on paarkümmend, kuid pooled neist pigem tagasihoidlikult 
tekstidega varustatud. Toon siinkohal välja kümme levinumat 
tähtsuse järjekorras: hakid, üleujutused, pajud, jääminek, udu, vihm, 
pardid, paplid, tuvid ja linnud. Kõige enam kõneainet pakuvad hakid, 
kes on esindatud üle seitsmekümne tekstiga ning Tartu jõeäärsetes 
parkides end koduselt tunnevad (tuvid on samuti esindatud, kuid 
hakkidega võrreldes hoopis tagasihoidlikumalt, vaid kümne tekstiga). 
Teiseks üleujutused, mida kajastab poolsada teksti ning mis olid veel 
eelmisel sajandil suurvee ajal üsna regulaarsed, ujutades tihtipeale 
supilinlaste tänavad üle. Jääminek on samuti Emajõega seotud iga-
aastane nähtus, mis on inspiratsiooni pakkunud mitmekümnele 
kirjanikule. Puudest on Tartus kõige olulisemad pajud ja paplid, mida 
võib leida jällegi Emajõe kallastelt kasvamas. Jõega on seotud ka udu, 
mis teadupärast ikka esimesena jõe peale tekib ning ka pardid on 
jõega seotud, mistõttu võib öelda, et suurem osa Tartu looduse 
kirjanduslikult märkimisväärseid elemente tulenevad otseselt võib 
kaudsemalt läbi linna voolavast Emajõest. 
 Tartu aastaajad – looduse ring ja selle eripärad on Tartu 
tekstides sedavõrd markeeritud, et igat aastaaega on kajastamas sadu 
erinevaid tekste. Kõige enam leiab äramärkimist kevadine Tartu, 
millel on üle kolmesaja tekstiviite. Talvine Tartu ja sügisene Tartu on 

 
5 Tartu Linnaraamatukogu on kokku pannud ka kogumiku “Emajõe pääl. 
Hajakirjanduslikud rännakud Emajõel” (2018), mis tutvustab jõega seotud ilu- ja 
ajakirjandust.  
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mõlemad enam kui kahesaja tekstiga esile toodud ning suvine Tartu 
leiab kajastust veidi vähem kui kahesajas tekstis. Asjaolu, et sedavõrd 
paljud tekstid looduse rütmidele ja märkidele tähelepanu pööravad, 
näitab selle teema olulisust Tartu tekstides ning võib viidata ka 
kohalike autorite looduslähedusele. Jaan Unduski sõnul on teravdatud 
loodustaju siinse kliima inimestesse juurdunud: “Baltikumi inimese 
loodustaju on teravdanud fenoloogiline aspekt, aastaaegade vaheldu-
misest tulenev looduse pidev muutumine. Vähe on maailmas piir-
kondi, kus kõik neli aastaaega oleksid nii selge iseloomu ja nii välja-
kujunenud sotsiaalkultuurilise omamütoloogiaga kui siin” (Undusk 
2007: 4). Kõige inspireerivam paistab olevat seejuures kevad, kui 
loodus tärkab, rändlinnud naasevad ning ilmad tasapisi soojenevad, 
inimesed teevad algust aiatöödega ning akadeemiline aasta hakkab 
läbi saama. Oluline on ka sügisene Tartu, mida akadeemilise aasta 
alguse puhul on ka Tartu “teiseks kevadeks” nimetatud, nagu luuletab 
Velli Verev (“Sügisene Tartu”):  
 

Alles sügiseti algab Tartus kevad,  
kuigi linna kohal kured lennusklevad  
pika retke ootel harjutades tiibu. /…/  
Kodulinn, mis suvel näis kui varju-unes,  
ringutas ja ärkas, saanud uue jume.  
Nüüd ta on kui nooruk, huulil naeruvine.  
Kõigest näha võib, et linn on kevadine. 
  

 Samas vaimus on luuletanud ka Jüri Talvet (“Tartu visioon, teise 
kevadega”):  

 
Tartu, korraks üksildasim kolkalinn päikese all,  
paik, kus suvi sarnaneb talvega kõrbes,  
aga ainus linn, kus kuu ja päikese tasakaalu narrides  
halluse nõiaringist äkki vabaneb teine kevad –  
vahtrate kuldse soojusega, õitsvate neidude lõhnava aiaga.  

  
Katkenditest nähtub, et looduse aastaring ning Tartu sotsiaalne aasta 
dünaamika on omavahel vastupidises asetuses – sügisel, kui loodus 
end magama säeb, algab Tartus vilgas tudengielu; talvel, kui loodus 
magab, toimub akadeemias kasvamine; kevadel, kui loodus ärkab, 
lõikavad lõpetajad oma akadeemilise töö vilju; ning suvel, kui loodus 
kasvab, on Tartu tänavad olnud vaiksed ja tudengitest tühjad, 
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suikudes justkui talveunes. 
 Sümbolid – Tartu sümboolikale viitavaid märksõnu pole kuigi 
palju, kuid Tartu vaim, muusad, heade mõtete linn ja Tartu vapp 
võiksid seda tüüpi märksõnad siiski olla. Kõige rohkem tähelepanu 
neist on ootuspäraselt saanud Tartu vaim, keda seostatakse enam kui 
üheksakümne tekstiga. Muusadest räägitakse enam kui kümnes 
tekstis, kuid Tartu hüüdlause heade mõtete linn ning Tartu vapp 
esinevad vaid mõnes tekstis. 
 Ajastud – vähe kasutust leidnud märksõnad, mille hulgas leidub 
venestamine, keskaeg, piiskopilinn, saksa okupatsioon ning 
ärkamisaeg. Kõigil neil on vähem kui kümme tekstiviidet, mistõttu ei 
saa neid Tartu andmebaasi põhjal kirjanduslikult eriti oluliseks 
pidada. 
 Seosed teiste linnadega – leiduvad mõned märksõnad, mis 
panevad Tartu võrdlusesse mõne teise linnaga, milleks on näiteks 
Tallinn-Tartu, Pariis-Tartu ja Elva-Tartu. Tartu suhe Tallinnaga on 
vägagi tugevalt kirjanduses markeeritud, kuivõrd seda puudutavad 
enam kui sada kakskümmend erinevat teksti. Pariis-Tartu leiab 
kajastust vaid veidi enam kui kümnes tekstis, kus suhe Tartuga 
luuakse sarnase tunnetuse ja atmosfääri pinnalt, nagu Kreet Rosin-
Pindmaa luuletuses (“Pariisis Pariisita”):  
 

Raekoja platsi purskkaevuvulinas  
oli Pariis end laiali laotanud  
justnagu hajameelne professor  
oleks Pariisi Tartusse kaotanud  
 
Suvelõpu melu tänavakohvikus  
kus kohal olid varblased ja kultuur  
kogesin tugevat Pariisi-tunnet  
mis nii ehe, kaisutav ja suur.  

  
Tartu-Elva suhe kerkib esile aga geograafilise läheduse pinnalt, mis 
võimaldab tartlastel suvel lihtsa vaevaga näiteks pooleks päevaks 
Elva järvedesse ujuma sõita. Elvat on läheduse tõttu Tartuga 
naljatlevalt ka Tartu eeslinnaks kutsutud. 
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2.4. Kõige enamlevinud muud märksõnad 
 
Muude märksõnade kategooriat on kõnekas vaadelda ka ilma neid 
alakategooriatesse jagamata. Järgnev tabel kajastab 20 kõige enam 
kasutust leidnud muud märksõna: 

 
Tabelist nähtub, et üheks oluliseks elemendiks Tartu tekstis on 
aastaaegade markeeritus, mis viitab looduse olulisusele. Kõige enam 
kirjanduslikku tähelepanu saab kevadine Tartu, aga ka talvine ja 
sügisene Tartu on olulisel kohal, sellal kui suvine Tartu on 
aastaaegadest kõige vähem kajastatud. Lisaks looduse aastaaegadele 
saavad Tartu tekstis palju tähelepanu ka hakid. Teiseks joonistub 
välja ülikooliga seotud teemade ringi tähtsus, mida esindavad 
tudengielu, tudengid, ülikool ja ühikaelu. Olulisel kohal on ka 
linnaelu kajastavad tekstid, mis seonduvad osaliselt ka turgude ja 
kohvikutega, mis on üldiselt kesklinna piirkonnas. Linnaelu kõrval on 
tugevalt markeeritud ka agulielu, mis on oluline Tartu identiteedi osa. 
Tartu identiteet ise on tugevalt markeeritud Tartu kuvandi ja Tartu 
vaimu poolt, millest mõlemat esindab ligi sada teksti. Joomise kõrge 
esindatus seondub ühest küljest tudengi- ja ühikaeluga, teisalt Tartus 
aktiivse kohvikueluga ning kolmandast küljest kuulub otsapidi 
agulielu kuvandi juurde. Emajõgi ja Toomemägi on samuti muude 
märksõnade kaudu tugevalt markeeritud – nii sillad kui ka varemed 
on mõlemad paljuski jõe ja mäega seotud, kuivõrd nii sillad kui ka 
kuulsad varemed on mõlemal. Sõidud Emajõel toonitab veel eraldi 
Emajõe tähtsust. Viimaks on oluline Tartu suhe Tallinnaga märksõna 
Tallinn-Tartu kõrge esindatuse kaudu. 
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2.5. Enamlevinud kohamärksõnad koos muude märksõnadega 
 
Huvitav on vaadelda muid märksõnu ühtlasi koos levinumate 
kohamärksõnadega. Sellisel viisil joonistub välja Tartu teksti nii 
kaardistatav kui ka mitte-kaardistatav tuum. Järgnev tabel kajastab 
kõiki kohamärksõnu ja muid märksõnu, millel on vähemalt sada 
tekstiviidet: 
 

 
 
Ülaltoodu illustreerib hästi, kui selgelt domineerivad Emajõgi ja 
Toomemägi Tartuga seotud tekstides, mille juurde kuuluvad ka viited 
Toomemäe varemetele, Kivisilla varemetele, sildadele ja sõitudele 
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Emajõel. Emajõe ja Toomemäe kõrval tõusevad esile ka viited 
ülikoolile ning ülikoolieluga seonduvale, kuna tudengid ja tudengielu 
on Tartu tekstis üks kesksemaid motiive. Samuti on väga markeeritud 
aastaaegadega seonduv, millest tuleb esile kevade suurem tähtsus 
võrreldes teistega. Linnaosadest on Tartu tekstis kõige suurema kaa-
luga Supilinn, mis kehastab Tartu võtmes romantiseeritud agulielu. 
Aguliromantikat kannavad seejuures tihti ka Karlovast rääkivad 
tekstid, mida on samuti rohkesti. Koduse kolkalinna identiteet on 
siiski vaid pool Tartu kirjanduslikust näost, kuivõrd teise poole 
moodustab hoopis uhkem Kesklinn koos Raekoja platsi, kohvikute ja 
kultuurse linnaeluga, mille juurde kuulub tingimata ka teatrielu 
Vanemuise suures majas. Kohvikute seast väärib eraldi esiletõstmist 
ajalooline Werner, mis on olnud Tartu avaliku kultuurielu üks 
keskmeid. Viimaks on Tartu tekstis oluline koht ka Tallinnal, millega 
Tartut arvukates tekstides võrreldakse ja tihti ka vastandatakse. 
 
 

Kokkuvõtteks 
 
Tartu on oma elu jooksul kandnud erinevaid rolle ning elanud läbi ka 
mitmeid pöördeid ja uuestisünde, kuna on korduvalt sõdade poolt 
laastatud ning tulekahjudes hävinud ning Tartu tähendus on seeläbi 
ka teisenenud. Toomkirik esindas keskajal Saksa orduvõimu ning 
Tartu oli Hansa Liidu liikmena ka tähtis kaubalinn. Alates Tartu 
Ülikooli asutamisest 1632. aastal on Tartust saanud aga vaimukeskus, 
mida ta on tänaseni. 
 Tartu üheks olemuslikuks jooneks on semiootiline paljukeelsus ja 
eripalgelisus, mis avaldub mitmel eri tasandil – akadeemilises sfääris 
ratsionalismi ja romantismi pingeväljas; arhitektuurilises sfääris 
kombineerides traditsioonilist puitarhitektuuri (Supilinn ja Karlova), 
klassitsismi (Kesklinn) ning nõukogude modernismi (Annelinn); ning 
oma igapäevaelus esinevad koos vaimne nõudlikkus ja kehaline vähe-
nõudlikkus. Tuuakse ka esile Tartu kui piirilinna positsiooni, mis 
ühest küljest on ajalooliselt olnud Eestimaa ja Liivimaa piiriks, teisalt 
aga ka ida- ja lääne kultuuride ristumis- ja kokkusaamiskohaks. Tartu 
on oma eripalgelisusest hoolimata tunnetuslikult ühtne ja harmooni-
line.  
 Tartu tekst, mis hakkas selgemalt välja kujunema 20. sajandi 
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alguses, on tänaseks paisunud mahukaks ja mitmekülgseks tekstiko-
gumiks, mis ühelt pool säilitab enda mineviku pärandit ning teisalt ka 
kasvab ja uueneb pidevalt. Sisuliselt on Tartul kolm dominanti, mille 
kaudu Tartut suuresti määratletakse – need on Emajõgi, Toomemägi 
ning Tartu Ülikool ja selle juurde kuuluv tudengielu. Seejuures 
kannavad nad ka ajaloolist mälu, kuna Emajõega seoses tuleb ikka 
jutuks Kivisild ning Toomemäest rääkides saavad üldiselt ka 
Toomkiriku varemed tähelepanu. Peale jõe, mäe ja ülikooli on Tartu 
tekstis olulisel kohal ka Supilinna ja Karlovaga seonduv, kuna need 
linnaosad kannavad Tartu jaoks olulist aguliromantika õhustikku. 
Tartu Kesklinn on aga tähtis sotsiaalse elu keskus, mis koondab Tartu 
jaoks olulist kohvikuelu. Kohvikutest väärib Tartu puhul eraldi 
väljatoomist ajalooline Werneri kohvik, mis oli 20. sajandi vältel 
kohtumispaigaks nii akadeemikutele kui ka loomeinimestele. 
 Võrreldes Peterburi tekstiga, mille üheks läbivaks jooneks on 
kannatused ning kannatuste kaudu lunastuse ja kõrgemate väärtusteni 
jõudmine, on Tartu tekst tunduvalt inimsõbralikum ja helgema 
tonaalsusega. Kõrgemaid väärtusi küll püütakse ja ka leitakse, kuid 
need pole säärase elu ja surma hinnaga nagu Toporovi kirjeldatud 
Peterburi tekstis. Tunded, mis Tartu tekstis kõige enam esindatud on, 
on hoopis armastus ja igatsus. Leidub siiski ka mõningaid sarnasusi 
Peterburi teksti ja Tartu teksti vahel – mõlema puhul torkab silma 
vastandlikkus kõrge ja madala sfääri vahel, mis on mõlemad 
esindatud. Välja võib tuua ka loodusnähtused nagu üleujutused ja 
udu, mis mõlema linna tekstis esile kerkivad. Sarnaselt Peterburi 
tekstiga on ka Tartu tekstis esindatud joomise temaatika, kuid see on 
Tartu kontekstis pigem tudengielu juurde kuuluv nähtus, mitte elu 
põhjakihte esindav hukatus. Mõlema linna puhul on olulisel kohal 
võrdlus ja opositsioon riigi pealinnaga – Peterburil Moskvaga ning 
Tartul Tallinnaga. 
 Huvitava aspektina Tartu puhul võib veel välja tuua, et ülikooli 
domineerimise tõttu on Tartu aastaajad justkui topelt – lisaks looduse 
ringile, mis on Tartu tekstis samuti väga tugevalt markeeritud, kehtib 
Tartus ka akadeemiline kalender, mis on looduse kalendri suhtes 
täpselt vastupidises positsioonis. Nimelt algab Tartus sügisel n-ö 
teine kevad, kui suvevaheajalt saabunud tudengid täidavad taas linna 
nooruse ja eluga; talveperioodil, kui loodus magab, toimub 
akadeemilises maailmas kasvamine ning kevadel, kui loodus ärkab, 
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hakkab akadeemiline maailm otsi kokku tõmbama; suviti on Tartus 
aga sotsiaalses mõttes nii vaikne nagu Tartu oleks talveunes. 
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Acta Semiotica Estica XXII 
 

 
Suurte kaslaste  heaolu ja agentsuse 

mõtestamine Eesti kontekstis1 

    Nelly Mäekivi 
 
Artikkel uurib suurte kaslaste heaolu tõlgendamist Eestis erinevates pidamis-
keskkondades, sealhulgas loomaaedades, loomapääste organisatsioonides ja 
erakätes. Uuringu aluseks on semiootiline raamistik, mille järgi heaolu 
kujuneb looma agentsuse, ruumiliste praktikate ja inimeste tõlgendamisprot-
sesside kaudu. Empiiriline analüüs põhineb üheksal süvaintervjuul, mis viidi 
läbi loomaaiatöötajate, veterinaaride, vabaühenduste esindajate ja suurte 
kaslaste omanikega. Tulemused näitavad, et kaslaste heaolu on dünaamiline 
ja suhetes kujunev protsess, mis sõltub looma suutlikkusest oma keskkonda 
struktureerida, valida kommunikatsiooniviise ja reguleerida ruumilisi 
distantse. Heaolu määramine sõltub osaliselt institutsionaalsetest normidest, 
kuid tõlgendustes esineb pingeid, mis tulenevad erinevatest vaatenurkadest 
ja subjektiivsetest hindamisviisidest. Samuti ilmneb, et Eestis kehtiv seadus-
raamistik ei arvesta piisavalt looma käitumise ja keskkonnaga seotud spetsii-
filiste vajadustega, mis toob esile vajalikkuse semiootiliste ja käitumistund-
like hindamismudelite rakendamiseks. Artikkel kutsub üles arendama 
tõhusamat ja tähenduslikumat hoolekande praktikat, mis arvestaks looma 
agentsust ja tõlgendamise protsesside mitmekesisust ning ühtlasi soodustaks 
koostööd erinevate institutsioonide vahel. 
 Märksõnad: suurte kaslaste heaolu, looma agentsus, zoosemiootika, 
seadusraamistik, prokseemika, kommunikatsioon 

 
 

Sissejuhatus 
 
Viimastel aastatel on sagenenud juhtumid, kus suured kaslased, nagu 
servalid, ilvesed ja puumad, satuvad Eestis eraisikute hoole alla 
(Elerand 20222; Ojamets 2021; Põlednik 2025). Loomakaitseorgani-
satsioonid on korduvalt osutanud nii eksootiliste loomade pidamisega 
kaasnevatele riskidele kui ka järelevalvesüsteemide puudujääkidele 

 
1 Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuur (PRG1504) ja andmeko-
gumist on toetanud Tšehhi liigikaitseorganisatsioon Výzkumný Institut Ochrany 
Genofondů. 
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(Eesti Loomakaitse Selts 2025; Karurahu 2020; Loomus 2024). Ava-
likes aruteludes seatakse fookusesse loomaohutus, pidamistingimuste 
tehnilised normid ja pidamise juriidiline lubatavus. Vähem tähele-
panu on pööratud küsimusele, mida tähendab hea elu nende loomade 
jaoks. 
 Looma heaolu käsitlemine eeldab arusaama tema võimest orien-
teeruda ruumis, struktureerida suhteid ning ära tunda mustreid kesk-
konnas (Fraser jt 2007). Heaolu kujuneb vastastikuses mõjus looma 
ja keskkonna vahel. Suurte kaslaste heaolu sõltub nende võimest 
reguleerida ruumilisi suhteid vastavalt liigilistele käitumismustritele, 
nagu varjumine, liikumisteede valik ja valikud kommunikatsioonis. 
Selline ruumikasutus ja märgiline käitumine on viis suhestuda 
keskkonna ja teiste olenditega viisil, mis toetab looma omailma 
(Mäekivi 2016). Zoosemiootikas on sellised tähenduslikud praktikad 
keskse tähtsusega, sest looma agentsus kujuneb ruumi, keha ja teiste 
olendite vahelistes suhetes (Maran jt 2016; Martinelli 2010; Mäekivi 
2018). Heaolu sõltub looma sensoorsetest ja käitumuslikest võima-
lustest ning inimeste võimest tema käitumist märgata, tõlgendada ja 
sellele vastata. 
 Käesolev artikkel uurib, kuidas suurte kaslaste heaolu tõlgenda-
takse Eesti kontekstis eri pidamiskeskkondades: loomaaedades, loo-
mapääste organisatsioonides ja erakätes. Empiiriliseks aluseks on in-
tervjuud loomaaiatöötajate, loomakaitseorganisatsioonide esindajate-
ga ja suurte kaslaste omanikega. Analüüs keskendub sellele, kuidas 
looma agentsus, ruumitaju ja suhted inimestega omandavad tähen-
duslikkuse heaolu hindamisel. Samuti vaadeldakse seadusraamistike 
ja igapäevaste hoolepraktikate vahelisi pingeid ning tõlgendusviise, 
mis kas võimaldavad või takistavad hea elu kujunemist suurte 
kaslaste jaoks. 
 

1. Teoreetiline raamistik 
 
Loomade heaolu mõistetakse tänapäeval mitmetasandilise nähtusena, 
mis ühendab füsioloogilisi vajadusi, käitumuslikke mustreid ja afek-
tiivseid seisundeid (Broom 2011, 2019). Klassikalised heaolumude-
lid, sealhulgas “Viis vabadust”, on osutanud vajadusele tagada 
loomadele kannatustevaba elu. Uuemad lähenemised, sealhulgas 
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“Ühe heaolu” raamistik, rõhutavad heaolu põimumist sotsiaalsete, 
keskkondlike ja kultuuriliste teguritega, tuues esile loomade, inimeste 
ja ökosüsteemide vahelised tähenduslikud seosed (vt Tajchmanová, 
Mäekivi 2024). 
 Heaolu kujuneb olukordades, kus loom suudab oma keskkonnas 
orienteeruda, valida ja osaleda suhetes viisil, mis toetab tema omail-
ma terviklikkust ja jätkusuutlikust. See eeldab arvestamist looma 
subjektiivse kogemuse ja suhestumisvõimega. Loomaeetika rõhutab, 
et heaolu tuleneb konkreetsetest suhetest, mida loom loob, mitte 
abstraktsetest põhimõtetest (Schmidt 2011). 
 Semiootiline käsitlus võimaldab näha heaolu kui märgiliselt 
vahendatud seisundit, mille kaudu loom osaleb oma elutingimuste 
tähenduslikus kujundamises. Märgid, nagu kehahoiakud, liikumise 
katkestused või distantsi hoidmine, toimivad kommunikatsiooniva-
henditena, mille kaudu loom suunab tähelepanu ja struktureerib oma 
suhteruumi (Despret 2004). Selline kehastunud tähendusloome suu-
nab inimese tõlgendust, et tagada loomale võimalikult kõrge heaolu. 
 Heaolule antav hinnang kujuneb tõlgendustes, mida kujundavad 
institutsioonid, ametkonnad ja hoolekontekstid. Sama ruumiline või 
kehaline väljendus võib loomapääste töötaja jaoks osutada stressile, 
ulukihooldaja jaoks kohanemisele ja mõne omaniku jaoks usaldus-
likule sidemele. Heaolu on seega vahendatud ja vastavalt olukorrale 
kujunev nähtus, mille mõistmine eeldab tähelepanu pööramist nii 
looma kommunikatsioonile kui ka selle tõlgenduslikule raamile. 
 
 

1.1. Looma agentsus 
 
Zoosemiootiline lähenemine käsitleb agentsust kui võimet end väl-
jendada ja kujundada omailma struktuure. Tegutsemine, tegevuste 
katkestamine, tähelepanu ja keha suunamine, loomadevaheline kom-
munikatsioon jm moodustavad looma jaoks tähenduslikud valikud, 
mis määravad ruumilised ja sotsiaalsed suhted (Martinelli 2010; 
Mäekivi 2024). Igasugune käitumine loob või muundab suhteid 
keskkonnas, kus loom elab. Käitumine avaldub liikumises ja ka 
suhetes, mis on struktureeritud ruumilise valiku, sensoorse eristamise 
ja kontakti reguleerimise kaudu (Despret 2004). Loom kujundab 
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suhteid vastavalt oma taju- ja mõjuvõimele ja keskkonna (struktuu-
rilistele) võimalustele. 
 Suurtel kaslastel väljendub agentsus ruumilistes valikutes, nagu 
vaatepunkti määramine, kehahoiaku muutmine ja kontakti tekitami-
ne, hoidmine, katkestamine. Kaslane võib tõusta kõrgemale platvor-
mile, et jälgida ümbrust ilma endale ligipääsu võimaldamata, või kat-
kestada pilgukontakti ning anda kõrvaliigutusega märku, et eelistab 
distantsi (Vaz jt 2022). Need ruumilised praktikad loovad tähendus-
liku korrastuse. Samas võib agentsus jääda piiratud olukordades, kus 
keskkond ei võimalda loomale varjumist või ruumilist eraldatust. 
Näiteks kirjeldasid intervjueeritud ulukihooldajad olukordi, kus ilves 
ei saanud talveperioodil päikese eest varju minna ning jäi avatud alal 
passiivseks. Selline seisund ei viita valikule, vaid võimaluste puudu-
misele. Agentsus kujuneb alati konkreetse olukorra raames ning sõl-
tub looma ligipääsust tähenduslikele tegevustele ja ruumistruk-
tuuridele. 
 Suure kaslase võime kujundada kommunikatsiooniolukordi sõltub 
sellest, kuidas inimene tema käitumist tajub, tõlgendab ja sellele 
vastab. Inimese kujundatud tingimused määravad, millised võimal-
dused, st funktsionaalsed tegevused (vt Gibson 1979), ja tähendusli-
kud valikud jäävad kättesaadavaks. Kui need võimalused on piiratud, 
kahaneb ka kaslase võime teha käitumuslikke valikuid ja kommuni-
keerida (Narayan jt 2017; Vaz jt 2022). Tähenduslik suhe eeldab, et 
kaslane saab kommunikeerida inimesega viisil, mis kinnitab tema 
olulisust ja temaga arvestamist kommunikatsiooniolukorras.  
 Agentsus võimaldab kaslasel suunata interaktsiooni nii ruumilisel 
kui sotsiaalsel tasandil. Seega, heaolu tuleneb lisaks füsioloogilisest 
stabiilsusest ka sellest, kas kaslasel on võimalik mõjutada kommuni-
katsiooniolukorda. Agentsus toimib seega tähendusloome keskse 
mehhanismina, mille kaudu loom kehtestab oma koha ruumis, 
korrastab suhteid ja loob heaolu tingimusi.  
 
 

1.2. Ruum, keha ja omailm 
 
Suure kaslase heaolu üheks tingimuseks on ruumi kvaliteet (vt 
Hediger 1964: 4–18) ja liikumisvõimalused. Loomale oluline 
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kvaliteetne ruum võimaldab tal suhestuda nii keskkonna kui teiste 
olenditega viisil, mis toetab tema omailma, st kvaliteetne ruum omab 
kõiki vajalikke tähenduskandjad (Uexküll 2012: 323–327) ja pakub 
loomale võimaldusi (Gibson 1979). Suurele kaslasele, nagu ka teiste-
le loomadele, omandab ruum olulisuse vaid siis, kui see võimaldab 
käituda nii liigiomasel kui isiklikust seadumusest (nt temperamendi, 
varasemate kogemuste, kehalise seisundi, hetkemotivatsiooni jmt 
koosmõjul) tingitud viisil. Kui ruumi ülesehitus ei toeta loomale 
olulisi tegevusmustreid, väheneb kaslase suutlikkus omailma korras-
tada: ligipääs varjepaikadele, võimalus distantseeruda või märgistada 
oma territooriumi mõjutavad otseselt seda, milline osa ruumist saab 
üldse osaks omailmast.  
 Valikuvõimalused ja nende rakendumine annavad omakorda 
tunnistust looma heaolust. Kui tähenduslik side keskkonnaga on 
katkendlik või häiritud, muutub ruum või selle elemendid passiiv-
seks, st loomal ei ole mingil põhjusel võimalik nendega suhestuda. 
Objekt võib olla olemas, ent jääda looma omailma tähendusväljast 
väljapoole. Näiteks kirjeldas üks ulukihooldaja, kuidas servalile 
pakuti mänguasja, mida loom korduvalt ignoreeris. Vaatamata selle-
le, et objekt oli nähtav ja käepärane, ei kujunenud sellest osa looma 
suhtlus- ega tegevusväljast. Ulukihooldaja sõnul võis põhjus peituda 
objekti materjalis või lõhnas, mis ei sobitunud servali sensoorsete 
eelistustega. Sellistes olukordades on ruum küll füüsiliselt rikastatud, 
kuid ei aktiveeri looma omailmas tähenduslikke valikuid. Seetõttu ei 
saa heaolu hinnata pelgalt objektide arvu või olemasolu alusel, vaid 
tuleb analüüsida, kas need vahendid toimivad looma jaoks 
tähendussüsteemi osana. 
 Semiootiline raamistik aitab mõista, kuidas erinevad pidamis-
kontekstid loovad või piiravad ruumi tähenduslikkust. Inimese kodu, 
loomaaed ja loomapääste organisatsioonid kujundavad igaüks omal 
moel kaslasele kättesaadavaid valikuid ja suhtlusolukordi. Seepärast 
on vajalik uurida, kuidas ruumilised praktikad ja tõlgendusraamisti-
kud mõjutavad looma heaolu tähenduslikku kujunemist. 
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2. Meetod ja materjal 
 
Antud uurimuse eesmärk, nagu öeldud, on mõista, kuidas suurte 
kaslaste heaolu mõtestatakse erinevates hoolekontekstides Eestis 
ning millist rolli mängivad seejuures loomade agentsus, ruumilised 
praktikad ja kommunikatsioon. Analüüs tugineb üheksale süvainter-
vjuule, mis viidi läbi ajavahemikus jaanuarist märtsini 2025. Inter-
vjuudesse kaasati loomaaiatöötajad, veterinaarid, loomaheaolu 
spetsialistid, loomakaitse ja -pääste organisatsioonide esindajad ja 
omanikud, kes peavad suuri kaslasi oma kodudes, st kaasati inimesi, 
kellel on vahetu kokkupuude Eestis peetavate suurte kaslastega. 
Osalejad esindavad nii institutsionaalset kui ka vabatahtlikku 
hoolepraktikat, võimaldades jälgida arusaamade varieeruvust ja hoia-
kutest tulenevaid pingeid. 
 Intervjuud viidi läbi poolstruktureeritud kujul, võimaldades käsit-
leda võrreldavaid teemasid ja säilitada vastajate sõnastusvabadust. 
Kõige lühem intervjuu kestis 40 minutit ja kõige pikem 1 tund ja 20 
minutit. Kõik intervjuud salvestati osalejate teadlikul nõusolekul ning 
hiljem transkribeeriti ja kodeeriti. Andmetöötluses järgiti teadusuu-
ringute eetika põhimõtteid ning osalejate konfidentsiaalsus on 
tagatud. 
 Andmete analüüs tugines induktiivsele temaatilisele sisuanalüü-
sile (vt nt Elo, Kyngäs 2008). Pärast transkribeerimist ja esmase 
sisuga tutvumist töötati välja avatud koodiraamistik, mida analüüsi 
käigus täpsustati ja korrastati. Lõpliku koodistruktuuri kujundasid 
tähendusväljad nagu kaslase agentsus, kehakeel, ruumitaju, hoole-
praktikate tõlgendamine, suhted juriidiliste regulatsioonidega ning 
avalik legitiimsus. Kogu koodiraamistiku ulatust käesolevas artiklis 
ei käsitleta. Fookuses on teemad, mis seonduvad tähendusloome 
seisukohalt kesksete pingeväljadega: hool ja kontroll, eetiline eba-
kindlus ning hoolepraktikate avalik tõlgendatavus. Tähelepanu 
pööratakse nii sellele, mida intervjueeritavad ütlevad, aga ka sellele, 
kuidas loomade käitumine ja kommunikatsioon nende jutustustes 
tähenduslikuks kujunevad, sest mõlemad kujundavad kaslaste heaolu 
mõtestamist Eesti ühiskondlikus ja institutsionaalses kontekstis. 
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3. Tähendusloome heaolu ümber 
 
Uurimuse empiiriline osa, nagu sissejuhatuses ja esimeses peatükis 
lähemalt tutvustatud, lähtub arusaamast, et suurte kaslaste heaolu 
väljendub kommunikatsioonis ja käitumises laiemalt, kattes nii ruu-
milise tegutsemise kui ka inimese ja kaslase vahelised tõlgendus-
protsessid. Järgnevates alajaotustes analüüsitakse heaolu kihistusi, 
mis ilmnevad loomade ruumilistes praktikates ning inimeste 
tõlgendusraamistikes. 
 

 
3.1. Kommunikatsioon ja suhete kujundamine 

 
Intervjuud näitasid, et suured kaslased kujundavad kommunikatsi-
ooni ja suhteid valikuliselt, lähtudes seejuures oma tingimustest. See 
ilmneb nii loomaaedades, loomapääste organisatsioonides kui ka 
erakätes peetavate loomade puhul. Zoosemiootilises vaates väljendub 
see agentsusena (vt Mäekivi 2024). 
 Kommunikatsiooni katkestamine võib kanda sama suurt tähendust 
kui selle alustamine. Üks kogenud ulukihooldaja kirjeldas olukorda, 
kus serval lõpetas kontakti pärast uue töötaja ilmumist: “Ta vaatas 
otsa ja läks kohe teise aedikupoole peale ära. Ja ei tulnud mitu päeva 
lähedale.” Selline eemaldumine väljendas teadlikku otsust määrata 
sobiv distants ja kujundada ümber suhtlusraam. Veterinaar tõi esile 
sarnase olukorra, kus loomale pakuti ligipääsu avatud ruumile: “Me 
jätsime talle ukse lahti, aga ta ei tulnud. Mitte et ta ei julgenud, vaid 
vaatas ja keeras pea ära.” Loom katkestas inimese ootustele vastava 
tegevuse ja seadis ise tingimused edasiseks kommunikatsiooniks. 
 Kommunikatsioonivalmidus kujuneb looma iseloomu ja 
hetkeolukorra koosmõjus. Nagu üks ulukihooldaja märkis: “Mõnel 
on lihtsalt täna parem päev, mõnel halvem. See ei tähenda, et midagi 
oleks valesti.” Selline muutlikkus peegeldab, et kaslase sotsiaalne ja 
emotsionaalne seisund vajab pidevat tõlgendamist. Ka treeningsitu-
atsioonides osaleb kaslane aktiivse partnerina. Heaoluspetsialist 
selgitas: “Ta ütleb, kui ta ei taha. Kui sa tead teda, siis sa saad aru. 
See on koostöö.” Ta väljendas ka võimalust, kuidas looma initsiatiiv 
võib avalduda ootamatu lähenemisena: “Kui ta tuleb ja ootab, siis ta 
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justkui ütleb, et nüüd on tema kord. Aga kui ta keerab selja ja kõnnib 
minema, siis tuleb oodata.” 
 Mitmed ulukihooldajad kirjeldasid kaslaste tundlikkust inimeste 
emotsioonide ja kehakeele suhtes. Näiteks loomaaia töötaja sõnul 
võivad äkilised liigutused või muutused hääletoonis kohe mõjutada 
looma käitumist: agressiivsemad isendid näitavad hambaid, rahuliku-
mad tõmbuvad tagasi. Sellised olukorrad näitavad, et kommunikat-
sioon on vastastikune ja märgiliselt vahendatud. Inimene loeb looma 
kehakeelt, kuid loom tõlgendab samaaegselt inimese omi. Viimast 
väidet kinnitab ühe ulukihooldaja tähelepanek: “Kui sa lähed puuri 
juurde ja oled närvis, nad tunnevad selle kohe ära. Mõni hakkab kohe 
ringi jooksma, teine poeb nurka ja vaatab kaugelt.” Samuti kinnitas 
inimese kehakeele jälgimist ka eraisikust omanik: “Kui sa kõnnid 
tema juurde niimoodi, et vaatad mujale ja su keha on rahulik, siis ta 
tuleb uudistama. Aga kui on mingi ärevus sees või hääl tõuseb, siis ta 
kohe peatub või läheb eemale.” 
 Kaslane osaleb aktiivselt kommunikatsiooni kujundamises, 
määrates selle tempo, kestuse ja intensiivsuse. Kehakeele, distantsi ja 
ajastuse valikud on osa looma omailma tähenduslikust kujundamisest 
ning moodustavad olulise mõõtme heaolu hindamisel erinevates 
hoolekontekstides. 
 

 
3.2. Ruumilised suhted ja prokseemiline tähendusloome 

 
Ruumiliste suhete kaudu kujuneb kaslase võime suunata kommuni-
katsiooni, struktureerida keskkonda ja määrata neile mugavad 
distantsid inimesest. Intervjuud näitavad, et kaslased ei kasuta ruumi 
üksnes liikumiseks, vaid loovad selles isiklikke ja sotsiaalseid tähen-
dusi. Need valikud lähtuvad liigispetsiifilistest ja individuaalsetest 
eelistustest ning on mõistetavad kommunikatiivsete ruumisuhete ehk 
prokseemika kaudu (vt Hall 1968, aga ka Hediger 1964: 31–60). 
 Üks ulukihooldaja kirjeldas: “Ta ei käi seal nurgas üldse. Meie 
jaoks tundub okei koht, aga tema jaoks mitte – tal on oma tsoonid.” 
Selline korduv ruumiline vältimine näitab looma isikliku vahemaa 
kehtestamist, mille piirid ei pruugi kattuda inimese arusaamaga 
ligipääsetavast alast. Prokseemiline korrastus avaldub nii piiride 
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loomises kui ka distantsi kujundamises. Teine talitaja rõhutas, et 
mõnikord otsustab loom ruumi ajutiselt ümber tõlgendada: “Kui me 
tõime sisse uue puutüve, siis ta alguses läks ringiga mööda, aga paari 
päeva pärast magas selle peal. See koht muutus talle tähtsaks.” Selline 
kohanemine näitab, et füüsilised objektid omandavad tähenduse alles 
siis, kui loom on valmis need oma ruumistruktuuri kaasama. 
 Suure aediku olemasolu ei taga iseenesest tähenduslikku ruumika-
sutust. Heaoluspetsialist tõi näite: “Tal on kümme meetrit, aga ta 
jalutab ainult oma nurgas. Sama trajektoor, edasi-tagasi.” Siin on 
oluline täheldada, et ruumi kvantiteet ei ole seega korrelatsioonis 
ruumi kvaliteediga. Ruumiline tähenduslikkus avaldub ka liigikaas-
lastega kommunikeerimisel. Ühe loomapääste organisatsiooni töötaja 
meenutas olukorda, kus päästetud ilves ei läinud toidu juurde, sest 
teine loom oli läheduses: “Ta ootas, kuni teine eemale läks, alles siis 
tuli.” Selline ootamine ja distantsi hoidmine on valik, mille kaudu 
loom kohandab oma ligipääsu olulistele ressurssidele, arvestades 
samal ajal teise looma kohalolu ja mõju. Teine loomapääste töötaja 
kirjeldas samuti, kuidas loom järk-järgult võttis omaks uue pesa: 
“Esimesel päeval ei läinud üldse ligi. Kolmandal läks nuusutama. 
Neljandal istus sees.” Selline samm-sammuline lähenemine näitab, 
kuidas objektidest saavad tähenduse kandjad looma omailmas. 
 Ruumiliste elementide tähendus sõltub sellest, kas loom saab neid 
muuta, vältida või oma trajektoori osaks siduda. Loomakaitse 
organisatsiooni esindaja sõnul: “Kui paned palli ja ta ei puudutagi 
seda kunagi, siis ei saa öelda, et see teda rikastab.” Objekt omandab 
kommunikatiivse väärtuse alles siis, kui loom selle kasutusse võtab 
või teadlikult väldib. 
 Prokseemiline perspektiiv aitab mõista, et kaslase ruumikasutus 
on olulisel kohal nende heaolu hindamisel. Individuaalne ja sotsiaalne 
vahemaa, kohavalik ja trajektooride kujundamine loovad kehastatud 
tähendusvälja, mis peegeldab nii sisemist seisundit kui ka suhteid 
teiste olenditega. Ruum toimib kommunikatsiooni raamistikuna, 
mida loom kujundab ja korrastab märgiliste vahenditega. 
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3.3. Heaolu kui tõlgenduslik praktika 
 
Intervjuud näitavad, et heaolu kujuneb pidevas tõlgendusprotsessis, 
mis lähtub konkreetsest loomast ja tema elukeskkonnast. Seda 
mõjutavad liik, individuaalne iseloom, ajalis-ruumiline olukord ja 
inimese kogemus. Ametlikud nõuded, nagu pindala, toitmisrežiim või 
veterinaarhooldus, loovad minimaalse raamistiku (Despret 2004). 
Tegelik heaolu saab nähtavaks looma käitumise ja tema omailma 
avatuse kaudu (vt Tajchmanová, Mäekivi 2024). 
 Ulukihooldaja kirjeldas juhtumit, kus kõik formaalsed näitajad 
olid korras: “Sööb, liigub, puuri mõõdud on olemas… aga ta ei vaata 
kedagi ega reageeri millelegi.” Selline eemalolek osutab, et heaolu 
hindamisel tuleb tähelepanu pöörata looma kehakeelele ja ruumilisele 
positsioneerimisele, mitte ainult seatud standarditele. Loomapääste 
organisatsiooni esindaja tõi näite olukorrast, kus pidajad hindasid 
looma heaolu enda kujutluste põhjal: “Tal on näiliselt kõik olemas – 
toidunõu, pesa, kraapimispuu –, aga loom käib närviliselt edasi-
tagasi”. Sellised juhtumid näitavad, et omaniku subjektiivne rahulolu 
ei pruugi kattuda looma käitumisest tuleneva sõnumiga, mis väljen-
dab rahulolematust. 
 Heaoluspetsialist rõhutas, et heaolu on dünaamiline ja nõuab pide-
vat jälgimist ning valmisolekut oma tõlgendusi muuta. Ta sõnastas 
selle järgmiselt: “Heaolu tähendab seda, kui sa näed, et ta tahab 
kommunikeerida, et ta on kohal.” Looma hooldava inimese ülesanne 
on lisaks keskkonna formaalsele rikastamisele seega ka jälgida ja 
tõlgendada, kuidas ruum ja muutused ruumis mõjutavad looma, kes 
selles ruumis elab, kas need muutused on loomale tähenduslikud. 
 Tõlgenduslik pinge tekib olukordades, kus sama käitumismustrit 
loetakse erinevalt. Ulukihooldaja võib pidada looma vähest huvi 
külastajate vastu iseloomu eripäraks, veterinaar aga näeb selles 
varjatud stressi. Üks Loomapääste töötaja meenutas päästetud ilvest, 
kes püsis päevi varjualuses: “Arvasime, et ta puhkab, aga hiljem 
selgus, et ta jälgis ja kuulas kogu aeg, mis ümberringi toimub.” 
Sellised olukorrad näitavad, et heaolu kui tõlgenduslik praktika 
kujuneb looma käitumise ja inimese arusaamade vastastikuses 
kujundamises. 
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3.4. Tõlgenduskonfliktid ja normatiivsed pingeväljad 
 
Empiirilisest materjalist tuli esile, et looma heaolu ei tõlgendata üht-
moodi isegi professionaalide ringis. Sama käitumismustri tähendus 
sõltub institutsionaalsest ja isiklikust tõlgendusraamist, mis määrab, 
milline käitumine on “loomulik”, “probleemne” või “tõend heaolust”. 
Erinevused tulenevad väärtus- ja tõlgendusraamistike mitmekesisu-
sest, mitte teadmiste puudumisest. Näiteks tõdes üks loomaaia 
veterinaar ilvese kohta: “Tema puhul arvasid mõned, et ta lihtsalt 
puhkab ja on väsinud, aga mina lugesin sellest hoopis seda, et ta ei 
tahtnud kontakti.” Samuti tõi tõlgendusraamide erinevust esile üks 
loomapääste organisatsiooni esindaja, kui kirjeldas päästetud servali 
käitumist: “Üks ütleb, et see on tema viis tervitada, teine näeb selles 
hoopis ärritust – ja mõlemal võib olla omajagu õigus.” 
 Mitme vabaühenduse esindaja hinnangul idealiseerivad looma-
omanikud sageli oma loomi ning lähtuvad hinnangutes emotsionaal-
sest seotusest, mitte looma kehakeelest ja käitumisest. Üks 
loomapääste organisatsiooni töötaja sõnastas selle järgmiselt: “Ükski 
kodukaslane pole kunagi õnnetu, kui sa tema omanikult küsid.” 
Sellises raamis omistatakse heaolu määratlus inimese perspektiivile, 
samas kui looma enda agentsuse väljendused jäävad teisejärguliseks. 
 Pinged ilmnevad ka professionaalsete institutsioonide vahel. 
Loomaaia töötajad tegutsevad sageli ametlike ettekirjutuste järgi, mis 
võivad paberil olla põhjendatud, kuid ei pruugi toetada konkreetse 
looma individuaalset vajadust. Loomapääste töötaja sõnul võib amet-
likult korrektne lahendus reaalsuses olla loomale väga piirav: “Kõik 
oli korralikult kirjas ja tehtud, aga ta istus päevi samas nurgas ja ei 
teinud midagi.” 
 Tõlgenduskonfliktid tekivad ka sama institutsiooni sees. Uluki-
hooldajad, kes jälgivad looma igapäevaselt, võivad pidada mõnd 
korduvat käitumist tavapäraseks, samal ajal kui heaoluspetsialist või 
veterinaarid näevad selles probleemi. See erinevus ei tulene üksnes 
vaatluspositsioonist, vaid ka sellest, millist märki peetakse tõlgenda-
mist väärivaks. Näiteks meenutas üks veterinaar, kuidas loomaaia 
külastajaid ignoreerinud ilves tekitas talitajates rahulolu (“ta ei lase 
end häirida”), kuid tema enda hinnangul viitas see keskkonna 
vaesusele ja stiimulite nappusele. 
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 Mõned intervjueeritavad väljendasid korraga nii teadlikkust 
heaolu puudujääkidest kui ka õigustust oma tegevusele või 
institutsiooni piirangutele. Üks kogenud ulukihooldaja sõnas: “Me 
teeme, mis võimalik. Kas see on piisav, seda ma ei tea, aga rohkem 
ei saa.” Selline ambivalentsus näitab, et normatiivsed pingeväljad 
võivad tekkida ka indiviidi sees, kui professionaalne vastutus põrkub 
kokku ressursipiirangute või institutsiooniliste prioriteetidega. 
 Heaolu kujuneb seega tähenduslikuks võitlusväljaks, kus vasta-
misi on looma enda agentsuse väljendused, inimese arusaam vastutu-
sest ja seadusandluse raamid. Sellises olukorras on seadusandlus ja 
järelevalve mitte üksnes formaalne taust, vaid osa tõlgendusprot-
sessist, mis mõjutab, kuidas looma heaolu mõistetakse ja millistele 
aspektidele antakse otsustamisel kaal. 
 
 

4. Seadusraamistiku ja järelevalve pingeväljad 
 
Eestis kehtiv loomakaitseseadus sätestab, et loomapidaja peab taga-
ma loomale liigiomase ruumi, hoolduse ja keskkonna.2 Eksootiliste 
liikide puhul jääb seadus aga üldsõnaliseks ega määra, millised liigid 
on kodustes tingimustes lubatud või milliseid pidamistingimusi 
peetakse piisavaks. See loob õigusliku lünga, milles sobimatud liigid 
võivad sattuda eraomandisse ilma, et vastutajatel oleks selge raamis-
tik nende vajaduste hindamiseks. Probleemidena on esile toodud nii 
dokumentide võltsimist kui ka veterinaarabi tagamata jätmist 
(Põlednik 2025). Keskkonnaamet viib igal aastal läbi tuhandeid 
kontrolle. Aastal 2023 tehti kokku üle 7700 kontrolli keskkonna- ja 
loomakaitsevaldkonnas (Avarsalu 2024). Eksootiliste loomade järe-
levalve saab aga tihti alguse kaebustest, mitte regulaarse ja ennetava 
kontrollisüsteemi kaudu. Intervjuudes rõhutasid ulukihooldajad ja 
heaoluspetsialistid, et nõuetele vastavad paberid ei pruugi tagada 
looma tegelikku heaolu. Ühe heaoluspetsialisti sõnul võib mõni ette-
kirjutus olla “paberil väga hea, aga looma seisukohalt sisuliselt tühi”. 
 Ühe loomapääste organisatsiooni töötaja kirjeldas juhtumit, kus 
eraomanik hoidis servalit siseruumides ning omas kõiki vajalikke 
dokumente. Looma pidamisloa väljastanud ametkonnale esitati fotod 

 
2 Vt: Peatükk 2: https://www.riigiteataja.ee/akt/116062016013?leiaKehtiv.  
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ja kirjalikud kinnitused, mille järgi loomal oli “piisavalt ruumi, 
rikastus ja toit”. Järelevalve käigus vaadati dokumente, kuid mitte 
looma ega tema elupaika. Loomapääste töötaja sõnul ilmnes looma 
käitumise vaatlusel aga püsiv stereotüüpne edasi-tagasi liikumine 
ning vältiv reaktsioon inimese lähenemisel. Omanik tõlgendas seda 
kui “loomulikku ettevaatlikkust”, samas kui kogenud spetsialist nägi 
selgeid stressi märke. See juhtum näitab, kuidas seadusraamistik võib 
kinnitada heaolu pelgalt formaalsete tunnuste kaudu, jättes 
tähelepanuta looma käitumise ja omailma. Paberil vastavus ei pruugi 
peegeldada looma tegelikku seisundit, kui kontroll jääb dokumentide 
tasandile ja puudub süstemaatiline käitumuslik hindamine. 
 Eesti Loomakaitse Selts on soovitanud kehtestada positiivse 
nimekirja lubatud eksootilistest liikidest.3 Selline meede ei kaota 
tõlgenduslikku mitmekesisust, kuid aitab vähendada olukordi, kus 
selgelt ebasobivad liigid satuvad kodudesse või loomapääste keskus-
tesse. Intervjuudes tuli esile, et seadusest tulenevaid nõudeid võidak-
se käsitleda kui piisavat tagatist, ilma et arvestataks looma omailma 
ja käitumismustreid. Üks loomapääste töötaja märkis: “Eks me teeme 
nii palju, kui praegused olud ja võimalused lubavad.” Selline hoiak 
toob esile lõhe formaalse vastutuse ja loomakeskse tõlgenduse vahel. 
 Seadusraamistiku ja järelevalve pingeväljad kujunevad kohaks, 
kus normatiivsed nõuded, institutsioonide tegevus ja looma agentsus 
põimuvad. Kui institutsioonid ei suuda hinnata looma heaolu tema 
tegeliku ruumikasutuse ja agentsuse väljenduse põhjal, võib seadus-
likult tagatud olukord jääda sisuliselt vaeseks. Semiootiliselt teadlik 
järelevalve aitaks selliseid lünki vähendada, sidudes regulatiivsed 
nõuded looma individuaalsete tähendusloome viisidega. Sellest 
lähtuvalt on käesoleva uurimuse järelduste eesmärk siduda 
teoreetilised arusaamad ja empiirilised tähelepanekud terviklikuks 
vaateks, mis aitab mõista ja tõlgendada suurte kaslaste heaolu Eestis. 
 
 

Kokkuvõte 
 
Artikkel uuris suurte kaslaste heaolu kujunemist Eesti hoolekon-
tekstides, toetudes semiootilisele raamistikule ja üheksale süvainter-

 
3 Vt: https://loomakaitse.ee/positiivne-list/.  
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vjuule. Lähtekohaks oli arusaam, et heaolu on protsess, milles looma 
agentsus, ruumiline käitumine ja kommunikatsioon kujundavad 
heaolu sisu ja tajutavust. Empiiriline analüüs näitas, et looma agent-
sus avaldub valikulisuses, ruumilises enesekehtestamises ja kommu-
nikatsioonis. Intervjueeritavad kirjeldasid kaslasi kui aktiivseid osa-
pooli, kes omailma kaudu kujundavad suhteid ja rutiine. Kontaktist 
loobumine, pausid ja ootamine osutuvad tähenduslikeks märkideks, 
mille abil loom reguleerib kommunikatsiooni intensiivsust ja 
ruumilist jaotust. Need teod on individuaalsed, paindlikud ja omavad 
otsest mõju heaolu tõlgendamisele. 
 Intervjuud tõid esile, et heaolu mõistetakse erinevalt. Osa vastaja-
test keskendus käitumuslikele väljendustele, teised rõhutasid institut-
sionaalset vastavust või isiklikku sidet loomaga. Selline mitmeke-
sisus kujundab tõlgenduslikke pingeid nii kodudes kui loomaaedades 
peetavate loomade hindamisel. Hoolepraktikad ilmnevad konteks-
tuaalsete suhetena, mille tähendus sõltub looma kommunikatsioonist 
ja tõlgendaja hoiakutest. 
 Analüüs näitas, et kehtiv seadusraamistik arvestab loomade ruu-
mikasutust, kommunikatsiooni ja käitumist laiemalt vaid piiratud 
määral. Järelevalve tugineb sageli formaalsetele näitajatele, mis ei 
pruugi kattuda looma tegeliku seisundiga. Selline olukord avab 
vaheala seaduslike standardite ja loomade individuaalse tähendus-
loome vahel, mille ületamine eeldab semiootilist ja käitumistundlikku 
hindamist. Positiivse nimekirja puudumine ja eksootiliste liikide 
pidamise vähene reguleeritus loovad olukordi, kus heaolu hindamine 
jääb subjektiivse tõlgenduse ja normatiivse lünga vahele. Selline lünk 
võib vähendada loomade agentsuse nähtavust otsustusprotsessides, 
piirates selle mõju hoole ja pidamistingimuste kujundamisele. 
 Uurimuse tulemused avavad mitu teoreetilist ja praktilist suunda, 
mida võiks edaspidi arutada või uurida: 
 
• käitumusliku vaatlusandmestiku ja omailma tundmise sidumine 
süsteemselt järelevalvepraktikatega; 
• positiivse nimekirja kui ennetava meetme võimalik rakendamine 
eksootiliste liikide pidamisel; 
• koolituste ja kogemuste vahetamise suurendamine eri institutsi-
oonide vahel, et vähendada tõlgenduslikke pingeid; 
• koostöövormide loomine loomaaedade, loomapääste organisat-
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sioonide ja järelevalveasutuste vahel, et looma agentsusega arvesta-
mine jõuaks ka otsustusprotsessidesse. 
 
Need küsimused ei piirdu tehniliste ega poliitiliste lahendustega vaid  
puudutavad laiemalt seda, kuidas ühiskond tõlgendab ja korraldab 
suhteid teiste liikidega. Artikli alguses seatud semiootiline raamistik 
näitab, et suurte kaslaste heaolu on dünaamiline, kehastatud ja suhetes 
kujunev protsess. Looma kui aktiivse osapoole tunnustamine kujutab 
endast nii eetilist põhimõtet kui ka praktilist alust tõhusate ja 
tähenduslikult asjakohaste hoolepraktikate kujundamiseks. 
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Hundikivid, nende tähendusväljad ja 

tähendusnihked  

Helen Arusoo 
 
Uurimuse objektiks on Saksamaa traditsioonilised ajaloolised hundikivid 
ning uued hundikivid, mille olemasolu tekitab vanade kividega omalaadse 
dialoogilise suhte. Traditsioonilisi hundikive, mis ülistavad sutest lahtisaa-
mist, on paigaldatud maastikule 17.-21. sajandini. Uusi kive, mis tervitavad 
huntide tagasitulekut vanale asualale, on püstitatud alates 21. sajandist. 
Tänapäeva bioloogilise mitmekesisuse diskursuse mõjul on vanu kive 
hakatud kohati tõlgendama uut moodi ehk teisisõnu nende tähendusväljad on 
avardunud, võimaldades tõlgendustes kõrvuti eksisteerida mitmetel, isegi 
vastukäivatel diskursustel. Erinevalt tõlgendatavad mälupaigad on analüüsi-
tavad Juri Lotmani perifeeria ja keskuse mõistete kaudu, mis omakorda 
haakuvad kultuurimälu ja semiosfääri ideedega. Mälestuspaikade kategori-
seerimisel on abiks monumendiuurijate Quentin Stevensi, Karen A. Francki, 
ja Ruth Fazakerley uurimus vastumonumentidest ja nende jaotus antimonu-
mentaalseteks ja dialoogilisteks vastumonumentideks. Domineeriva diskur-
suse ja märgikandja vahelist ebakõla aitab analüüsida Eero Tarasti semio-
kriisi mõiste. Artiklis käsitletakse ka huntide agentsust – kuidas sute kohalolu 
ja tagasitulek Saksamaale on mõjutanud vanade kivide tähendusnihkeid. 
 Märksõnad: hundikivid, kultuurimälu, agentsus, tähendusväljad, 
semiokriis, dialoogilised ja antimonumentaalsed vastumonumendid 

 
 

Sissejuhatus 
 

Saksamaa maastikel võib tänase päevani kohata hulka ajaloolisi 
hundikive (Wolfssteine) ehk huntide hävitamise puhul püstitatud 
mälestusmärke. Säärane hundikivi kui tekst maastikul intrigeerib oma 
olemasoluga arvatavasti igaüht, kes on kasvanud üles riigis, kus 
suurkiskjate olemasolu on enesestmõistetav. Kuna tänapäeva looduse 
mitmekesisust väärtustava diskursuse kõrval torkavad nad silma oma 
hunti vaenava sõnumiga, tekkis huvi teada saada, miks need kivid 
endiselt alles on ja mis tähendusi tänapäeval kannavad.  
 Monumendid keskenduvad tavaliselt inimese-inimese suhtele, 
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teise loomaliigi ja inimese tasandile vähem. Nagu näeme allpool, 
kajastavad inimese ja metslooma konflikti tänapäeval leinamonu-
mendid, mis on pühendatud reeglina viimasele liigiesindajale. Antud 
töös vaatlen aga teistsuguseid ajaloolisi monumente, mis on püsitatud 
viimase looma hävitamise ülistamisele. Neid võiks nimetada triumfi-
monumentideks. 
 Monumentide suhe võimuga on silmatorkav kõigile, kes on 20. 
või 21. sajandil ise võinud jälgida võimuvahetusprotsesse – tuliste 
sündmustega kaasneb tavaliselt vanade sümbolite hävitamine või 
kõrvaldamine. Ka praegu näeme, kuidas seoses 2022. aastal alanud 
Venemaa sõjakäiguga Ukraina vastu hakkas Eesti Vabariigi valitsus 
taas rohkem tähelepanu pöörama vanade monumentide-sümbolite 
kõrvaldamisele, mis on okupatsiooniajast avalikku ruumi jäänud, 
põhjendades seda vajadusega maandada pingeid: “Nõukogude 
okupatsioonivõimu monumendid, mis võisid alles hiljuti olla 
paljudele kauge aja mälestused, on praegu jälle aktiivse terrori 
sümbolid. [...] Narva tank ja teised Eestit okupeerinud riikide rajatud 
monumendid ei mälesta rahumeelselt hukkunuid, vaid kannavad 
endas laiemalt inimvaenulikku ideoloogiat.”1 Sellega tunnistatakse 
monumentide jõudu alal hoida tõekspidamisi ja neile tähelepanu 
pööramine annab märku mälestuspaikadesse kätketud võimust.  
 Monumentide lammutamine või mujale viimine pole sugugi 
mugav – tihti on tegu suurte rajatistega, millele kulub aega, raha ja 
jõudu. Ometi seda tehakse, peetakse oluliseks, sest kui võimuvahetus 
on toimunud ja senised arusaamad millegi suhtes muutunud, 
vaadatakse kriitilise pilguga üle ka selle diskursuse kandjad. 
Monumentide uurija Federico Bellentani seisukoha järgi ei saa 
monumentide rolli kultuuri taasloomisel (reinvention) alahinnata, 
seda nii monumentide mahavõtmise, mujale viimise kui uute 
ehitamise mõttes (Bellentani 2021: 33).  
 Bellentani kirjutab ka, et monumentide kui kultuurimälu kandjate 
semiootilise analüüsiga on põhjalikult tegelenud paljud autorid ning 
“enamik neist on lähtunud sarnasest eeldusest, et avatud ruum kui 
selline on sobiv koht minevikudiskursuste väljendamiseks. [...]  
poliitilised sõnumid on tahtlikult või tahtmatult liidetud monumentide 

 
1 https://riigikantselei.ee/monumendid  
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mäletava funktsiooni külge” (Bellentani 2021: 15). On oluline ka 
esile tuua, et Teun A. van Dijki järgi avaldub diskursus tekstides, mis 
väljendavad laiemaid võimu vahekordi ja sotsiaalseid seisukohti (van 
Dijk 2015: 468) – monumente võib pidada ajastu võimudiskursuse 
kandjateks. 
 Monumendid on olnud semiootikutele tänuväärseks ja rohkeid 
vaatepunkte pakkuvaks kultuuriobjektiks. Neid on näiteks käsitletud 
kui strateegiat tõlkimaks ühe ruumi tähendusi teise kultuurikonteksti 
(Bellentani 2021). Neid on analüüsitud kollektiivse mäletamise 
poliitika (Tommaso jt 2023) ja kollektiivse mälu ja vastumälu 
(countermemory) dünaamika kontekstis (Land 2023).  Mario Panico 
ja Federico Bellentani on eraldi analüüsinud monumentide tähendus-
funktsioone (Bellentani, Panico 2016). Samuti on hiljuti rohkem 
tähelepanu pööratud nähtusele nagu vastumonumendid, mis on 
kaasaegsetele materiaalse mälestamise (Krzyżanowska 2015) ja 
ajaloo ümbermõtestamise (Stevens jt 2012) vahendid. Selge arusaam, 
kuidas kategoriseerida tänapäeva vastumonumentide erinevaid 
ilminguid, on pärit monumendiuurijate Stevens, Franck ja Fazakerley 
käsitlusest, mis eraldab traditsioonilise monumendi põhimõtetele 
vastandumise ehk antimonumentaalsuse sellest, mis on dialoogiline 
konkreetse monumendi suhtes (Stevens, Franck, Fazakerley 2012).  
 Kuna valdavalt on keskendutud inimühiskonna protsessidele, siis 
ei ole ka hundi ja teiste metsloomadega seotud mälestuspaiku palju 
uuritud. Semiootilise mõistepagasi abil saab siiski aimu ka inimese ja 
muude liikide suhete kujunemisest ja muutusest, mis kajastub monu-
mentides ja nende tõlgendustes. Soovides neile muutustele tähele-
panu pöörata, olen käesoleva artikli peamised uurimisküsimused 
sõnastanud järgmiselt: 
 

• Mis on hundikivide tähendus tänapäeval ja kuidas on 
bioloogilise mitmekesisuse diskursuse juurdumine seda 
mõjutanud?  

• Kuidas uuema aja kivid, mis tervitavad huntide tulekut, ning 
ajaloolised kivid, mis tähistavad huntide hävitamist, 
toimivad dialoogis?  

 
 Artikli juhtumianalüüs baseerub kahel Saksamaa ajaloolisel 
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hundikivil ja ühel uuemal ajal püstitatud mälestusmärgil. Andmete 
kogumise meetodiks oli kivide külastus 2022. aastal ja märkmete 
tegemine kohapeal ning 2025. aasta talvel veebi vahendusel kahe 
poolstruktureeritud intervjuu läbiviimine samade hundikivide 
hooldajatega, kes on nende ajalooliste kivide tänase väljanägemise ja 
käekäiguga otseselt seotud. Intervjuud said transkribeeritud täies 
mahus ja vastused analüüsitud läbi uurimisküsimuste sõela. Kuna 
uusi hundikive pole ma ise külastanud, lähtusin nende puhul 
sekundaarkirjanduses olevatest andmetest. 
            
 

1. Huntidega seotud mälestusmärgid  
 
Uuringuid, mis analüüsiks spetsiifiliselt huntidest või teistest 
loomadest lahtisaamisele pühendatud kive, on vähe (erand nt 
Sprenger 2009). Küll aga leidub ülevaateid ja analüüse monumen-
tidest, mis on pühendatud viimastele loomadele ning mis enamasti on 
rajatud järelehüüde ja leinamise võtmes. Näiteks keskkonnaajaloo-
lane Dolly Jørgensen on uurinud eri maailma paigus liikide 
väljasuremisele pühendatud monumente avalikus ruumis (Jørgensen 
2018: 183–199), samuti on analüüsitud üksikutele väljasurnud 
liikidele pühendatud mälestusmärke (Mihai, Thaler 2024). 
 Käesoleva artikli fookuses olevad mälestusmärgid Saksamaal ei 
leina aga ühe liigi kadumist, vaid väljendavad asjade seisu üle 
rahuolu, mis on kooskõlas pikaaegse huntide hävitamise poliitikaga. 
Saksamaa hundisõprade ühingu Freundeskreis Freilebender Wölfe 
lehel on hundiga seotud 36 ehitise kirjeldused ja kaardid, lisaks leidub 
veel üks Wikipedia artiklis “Wolfsstein”. Mälestusmärkidest suur osa 
on pühendatud huntidest edukale vabanemisele konkreetses 
piirkonnas. Nimetatud 36-st mälestuspaigast on 8 ajaloolised 
hundivarjed või -lõksukohad paikades, kus omal ajal hunte püüti (vt 
Tabel 1).  
 Mälestuskohtadest neli on seotud muistendite või muu 
folklooriga, milles hundid mängivad suurt rolli: näiteks Hesseni 
liidumaa Meinhard-Schwebda Wolfsbrunnen ehk hundiallika legend 
räägib sutest, kes olla sõlminud talumeestega kokkuleppe üksteist 
mitte rünnata. Ülejäänud 24-st mälestuskivist on väike osa ehk kolm 
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kivi 21. sajandil püstitatud huntide tagasitulekut tervitavad, aga 
suurem osa ehk 21 on triumfikivid (nende hulgas üks puust sammas). 
Neist 21 hundijahiga seotud ajaloolisest monumendist on 9 pühen-
datud piirkonna või maakonna viimasele hundile ning 12 kivi ja üks 
puust sammas huntidele kui kahjutegijatele, kelle “süüd” karilooma-
de murdmises või lihtsalt ringiluusimises on kivil kas nimetatud või 
pärimusest teada. Mõnel kivil on ära mainitud nii tiitel “viimane” kui 
kahjutegija “süüteod”. Mitmed neist kividest on püsitatud tagant-
järele, alles 20. sajandil. 
 

Mälestuspaiga 
tüüp 

Ajaloolised 
varjed või  
lõksukohad 

Folklooriga 
seotud 
paigad 

Triumfikivid 
ja 1 puust 
sammas  

Hundi 
tagasitulekut 
tervitavad 
kivid 

Arv 
(kokku 36) 

8 4 21 (neist 
pühendatud 
viimasele 
hundile 9 ja 
hundile kui 
pahategijale 
12) 

3 

Paiga 
tähistamine  
 

arvatavalt 
19.-20. 
sajandil 

arvatavalt 
19.-20. 
sajandil 

17.-21. 
sajand 

21. sajand 

 
Tabel 1. Hundiga seotud Saksamaa mälestuspaikade ülevaade, koostatud 
Saksamaa hundisõprade ühingu Freundeskreis Freilebender Wölfe kodulehe2 
ning Wikipedia artikli andmetest lähtudes. 
 
Hundikivide uurija Jana Sprenger kirjutab, et huntide surmamise järel 
kivi püstitamise traditsiooni juured ulatuvad tagasi ajaloolisele Saksa-
maale, mil teadaolevalt 17. sajandil hakati taolisi mälestusmärke 
paigaldama üle kogu maa ning mälestusmärk rajati samasse kohta, 
kus hunt oli oma lõpu leidnud (Sprenger 2009: 183). Autor täpsustab, 
et need hundid olid tihti üksikult ringi rännanud hallivatimehed, 
kuivõrd kivide paigaldamise ajaks oli kohalik populatsioon hävitatud 
(Sprenger 2009: 183). Nimelt 18. ja 19. sajandiks olid sajandeid 

 
2  https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsstein-bei-brokenlande  
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süstemaatiliselt peetud hundisõjad juba oma eesmärgid saavutanud. 
Hilisematele rändurhuntidele osutati erilist tähelepanu mälestusmär-
gi näol, kuna selle abil sai maaomanik end näidata hoolitseva 
valitsejana. Kivil rõhutab seda reeglina sõna “viimane” (Sprenger 
2009: 183). Seega on ajalooliste mälestusmärkide puhul sõna 
“viimane” mitte leinav, vaid rahulolu väljendav. Siiski peab lisama, 
et viimasele hundile pühendatud kive on kahesuguseid. On 
võidutsevad kivid, mis pärinevad enamasti 18. ja 19. sajandist, mil 
hundi kui kahjuri käsitlus oli valdav. Ent teised on ajalooliste 
sündmuse tähistamiseks püstitatud tagantjärele ehk alles 20. sajandil 
ja nende puhul ei või kindel olla, kas mõeldud on leina või 
võidurõõmu. Seda peaks uurima iga kivi puhul eraldi.  
 

 
 
Joonis 1. Hundikivi Laußnitzer Heide´l.3 Rudolph Siegemunden von Nostitz 
küttis hundi 1740. aastal 11. novembril. Foto autor: Jens Hennings. 
 
Kive hundile, kellest jagu saadi, on ajalooliselt paigaldatud ka teistes 

 
3 https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsdenkmal-an-der-b-97  



102  Helen Arusoo 

riikides. Analoogne rajatis leidub Soomes metsa sees kõrvalises 
kohas (vt Joonis 2).  Ning sarnane idee kajab vastu ka ‘Hiiumaa 
hirmu’ kui kuulsa Hiiumaal elanud üksiku hundi mälestuse jäädvus-
tamises topisena, ent viimane asub loomulikult muuseumis, mitte 
selles paigas, kus ta kinni püüti. 

 

 
 
Joonis 2. Soome hundikivi viimasele võsavillemile aastast 1956.4 Foto autor: 
Jukka Örn. 
 
Leidub ka järelehüüde tähendusega mälestusmärke viimasele hundi-
le. Need on mälestusmärgid, mis kahetsevad hundi kadumist maasti-
kult, näiteks mälestusmärk Jaapani hundile Canis lupus hodophilax 
on 1987. aastal Higashi-Yoshin külas püstitatud pronksskulptuur, mis 
mälestab 1905. aastal viimasena kütitud Jaapani hunti. See ei võidutse 
hundi üle nagu ajaloolised Saksamaa ja Soome hundikivid, vaid 
kahetseb hundi kadumist tagantjärele. 
          Lisaks võsavillemitele on mälestuskive püstitatud ka teiste 
liikide esindajatele, näiteks viimasele ilvesele või karule (vt Joonis 
3). Viimane näib olevat leinav monument, kuivõrd sündmuse 
toimumise ja kivi püstitamise ajavahe on väga suur. 
 

 
4 https://www.vargfakta.se/wp-content/uploads/2011/08/susipatsas-
skylt_640px.jpg  
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Joonis 3. Üks karukivi5 on püstitatud 17. sajandil Sachsen-Anhalti lähedal 1696. 
aasta sündmuste mälestuseks aastal 1900. Kivi jääb nüüd Harz/Sachsen-Anhalti 
looduspargi aladele. 
 

 
1.1. Kahe Saksamaa ajaloolise hundikivi kirjeldus 

 
Valisin analüüsi objektiks kaks hundikivi, millest üks on tüüpiline – 
see asub perifeerias ning tekst kivil on ka tüüpiline, andes ülevaate 
sellest, miks see koht oluline on. Teine kivi on aga ilma tekstita, ainult 
aastaarvuga, ning kivi kõrval asub suur võllapuu. Kui esimene paistab 
silma tüüpilise metsadevahelise üksiku hundikivina, siis teine 
moodustab erilise ansambli puust ja kivist, mis asub tiheasustusalal, 
keset Schortensi väikelinna Alam-Saksimaal. Mälestupaik jääb silma 
oma hundivõllaga – kuivanud tammepuuga, mille üks oks asetseb 
rõhtsalt (vt Joonis 4 ja 7).  
 

 
5 https://kornisalmke.home.blog/pilgern/baerendenkmal-184/ 
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Joonis 4. Ajaloolisele sündmusele viitav hundikivi ja hundivõllas Schortensi 
linnas Alam-Saksimaal.6 Foto autor: Jens Hennings. 
 
Monument on pühendatud Oestringeri piirkonna viimasele hundile 
(Wolf von Oestringen) ning koosneb mälestuskivist ja võllapuust, mis 
tähistavad 1738. aasta jahti. Võllapuu sümboliseerib jahile järgenud 
tegu – hundilaip tõmmati oksa kõigile vaatamiseks.7  
 Algne tammepuu aastast 1738 on küll ammu hävinud, aga kuni 
tänaseni uuendatakse võllapuud aeg-ajalt, et paiga ajaloolist ilmet 
säilitada. Aastal 1931 võttis paiga hoolduse üle kohalik koduloo-
uurijate selts, kes tammepuu asendamisega tegeles ja tammepuu alla 
ka kivi paigaldas. Aastal 1960 ning ka üsna hiljuti, 1998. aastal (s.o 
vaid kaks aastat enne seda, kui Saksamaale tagasipöördunud hundid 
esimese pesakonna lõid), uuendati taas originaalset võllapuud.8 
 Teine ajalooline hundikivi, mida analüüsin, asub Brokenlandes 
kõrvalisel alal metsatee ääres (vt Joonis 5). Keskusest kaugel asumine 

 
6 https://www.freundeskreiswoelfe.de/historische-orte  
7 Harms, E., Schwitters, G. (s.a.). Der Wolfsgalgen. https://hv-schortens.de/der-
wolfsgalgen/  
8 Harms, E., Schwitters, G. (s.a.). Der Wolfsgalgen. https://hv-schortens.de/der-
wolfsgalgen/  
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on tegelikult hundikivide puhul tavaline, kuna nad on püsitatud 
võimalikult lähedal hundi surmamise kohale. 
 

 
 
Joonis 5. Uuendatud ajalooline hundikivi Brokenlandis.9 Foto autor: Jens 
Hennings. 
 
Brokenlande kivi on umbes puusakõrgune maakivi, mille peal on 
kujutatud stiliseeritud ulguva hundipea kujutis ning graveeritud 
suurelt üle kivi: “Im Herbst 1820 wurde hier der letzte Wolf 
Schleswig-Holsteins erschossen.” Tähelepanuväärne on asjaolu, et 
kivi paigaldati hundisõprade kodulehe andmetel hundi arvatavasse 
surmamise asukohta alles 2009. aastal.10 Samas väitis informant, kes 
oli selle ettevõtmise üks algatajaid, et tegu on ajaloolise kiviga, mis 
oli võssa kasvanud ja mille peal oli halvasti loetav sõnum ja et kivi 
tuli korda teha. Kivi paigaldas praegusse asukohta kohalik 
hundisõprade ühing Freundeskreis Freilebender Wölfe koostöös 
firmaga Wildpark Eekholt.  
 

 
1.2. Huntide tagasitulekut tervitavad kivid  

 
Huntide tagasituleku tervituseks on Saksamaa hundisõprade ühingule 
teadaolevalt püsitatud kaks kivi (aastatel 2005 ja 2008) – ehk nüüd 

 
9 https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsstein-bei-brokenlande  
10 https://www.freundeskreiswoelfe.de/historische-orte Vaadatud 15.05.2025. 
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juba teistsuguse sõnumiga hundikivi kui ajaloolised kivid – ning 
tinglikult ka kolmas, mis haakub kaudselt uute kivide tähendus-
väljaga (kivi nimega Wolfspfade11).  Üks selline erandlik hundimonu-
ment asub Saksimaal Muskaueri nõmmel, kuhu paigaldati 2005. 
aastal maikuus kivi huntide tervituseks – selle peal olev kiri tähistab 
esimest huntide pesakonda aastast 2000: “Jahr 2000 – Wölfe in 
Deutschland” ehk “Aasta 2000 – hundid Saksamaal” (Sprenger 2009: 
179, vt Joonis 6). Sprenger ja Masius on rõhutanud selle olulisust,  
tõdedes: “Kivi püstitamisega pöörati vana jälitamistraditsioon 
ümber” (Masius, Sprenger 2012: 15). 
 

 
 
Joonis 6. Huntide tagasituleku puhul püstitatud mälestusmärk Muskaueri 
nõmmel.12   
 
 

 
11 Ehk “Hundirada”, paigaldati maastikule aastal 2000, mil tuvastati ka Saksamaa 
esimene ametlik kari kutsikatega. See fakt annab kivile omalaadi teatepulga 
tähenduse, tähistades huntide liikumismarsruudi olemasolu Venemaalt 
Euroopasse läbi Saksamaa. https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfspfade  
12 https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsstein-in-der-muskauer-heide  
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2. Hundikivide analüüs 
 

Jana Sprenger toob välja, et süstemaatiline huntide hävitamine algas 
Saksamaal juba Karl Suure ajal, kes seadis 813. aastal ametisse kaks 
hundikütti (Sprenger 2009: 182). Alates keskajast riiklikult 
organiseeritud jahid jõudsid kulminatsioonini 16. ja 17. sajanditel 
(Frech, Georgy, Sprenger 2017: 28). Hunte püüti igal viisil – 
hundiundade, mürgi, lõksudega, samuti ajujahi meetodil ning 
ergutuseks oli preemiasüsteem. Huntide põhipopulatsioon oli 17.–18. 
sajandiks põhiosas tolleaegsel Saksamaal hävitatud (samas). 
Diskursus, mille osaks sai “paha hunt” ning soov temast 
majanduslikel kaalutlustel lahti saada, kujunes Saksamaal välja 
sajandeid tagasi. 
 Sarnaselt Saksamaale kasutati suures osas Mandri-Euroopas 
jõuliseid võtteid ning õnnestus läbi sajanditepikkuse võitluse 
“hundinuhtlusest” lahti saada.  
 Diskursuse muutus ehk ökosüsteemi kui terviku käsitlemine 
hakkas tasapisi levima 20. sajandil teisel poolel ning kasvas koos 
looduskaitsealade laienemisega kogu lääne kultuuriruumis ja mujalgi 
maailmas. Hundi kui liigi väärtust hakati taas mõistma ja tema mainet 
prooviti rehabiliteerida kogu Lääne kultuuriruumis – tänapäeval 
valdav bioloogilise mitmekesisuse diskursus väärtustab kogu 
ökosüsteemi tervikut. Seetõttu on ka huntide naasmine Saksamaale 
ajendanud mitmete eri valdkondade teadlaste uurimusi, mis pööravad 
tähelepanu eri aspektidele elanikkonna suhtumises uustulnukatesse. 
Mitmed neist tõendavad, et suur osa sakslasi pooldab hundi 
tagasitulekut, nt WWF-i küsitluse kohaselt (WWF 2014) rõõmustas 
ligi 71 protsenti elanikkonnast selle üle, et hundid on kodumaal 
tagasi.  
 Üks huntide tagasitulekut Saksamaale dokumenteeriv ülevaade 
esitab küsimuse “Warum jetzt?” ehk “Miks just nüüd?”. Ja vastab ise:  
 

Kas Saksamaa on metsikumaks muutunud? Kas hunt on oma käitumist 
muutnud? Ei! [...] Viimastel aastakümnetel on end muutnud hoopis Euroopa 
ise, kus looduskaitsemeetmete elluviimine on andnud võimaluse huntide 
samm-sammu järel tagasipöördumisele. (Frech jt 2017: 4)  

 
Kahekümne esimesel sajandil väärtustatakse hunte Saksamaal 
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elurikkuse osana ning nende asurkondade taastumisele aidatakse 
kaasa läbi rangete looduskaitsemeetmete. Samas ei saa väita, et hunti 
vaenlaseks ja kahjuriks pidav diskursus on täiesti kadunud või 
unustustehõlma vajunud. Alljärgnev hundikivide analüüs võimal-
dabki avada nende omavahelisi suhteid ja seda, kuidas teatud 
märgikandjate ja nende tõlgenduste kaudu üht või teist on võimalik 
esile tõsta või alal hoida. 
 

 
2.1. Kultuurimälu avaldumine hundikivides ning semiokriisist 

tulenevad tähendusnihked 
 

Üheks monumentide funktsiooniks on talletada kultuurimälu. Ajaloo-
lisi hundikive kui minevikust pärit tekste maastikul võib vaadelda 
ideoloogilise sõnumi kandjana, milles avaldub sajanditetagune 
suhtumine hunti ning arusaamine, kuidas toonaste seisukohtade järgi 
peaks konfliktlooma kui probleemiga tegelema.  
 See mõtteviis on tänaseks Euroopa kultuuri keskselt dominee-
rivalt positsioonilt tõrjutud ning asendunud elu mitmekesisusele ja 
looduskaitsele keskenduva diskursusega. Ent tõrjumine ei tähenda 
kadumist. Juri Lotman käsitleb tuumstruktuuride liikumist kultuuri-
mälu piirides tuuma–perifeeria teljel kui rännet ning näitab, et päriselt 
vana ei kao, vaid taandub äärealale; selle mehhanismi abil toimub 
kultuuris dialoog kahe erineva kommunikatsioonipartneri vahel, 
millest sünnib uusi tähendusi; ühtlasi võib vana tuumstruktuur taas 
nihkuda kultuuri domineerivasse keskmesse (Lotman 2022: 160). 
Siinkohal on oluline esile tuua Lotmani tähelepanek, et kultuuriruumi 
semiosfääri üks tunnuseid on semiootiline ebaühtlus, mis laseb 
erinevaid tekste omavahel kokku põrgata:  
 

Ebaühtlusele ühel struktuuritasandil lisandub tasandite segunemine. 
Semiosfääri reaalsuses on keelte ja tekstide hierarhia harilikult häiritud: nad 
põrkavad omavahel kokku, nagu asuksid ühel ja samal tasandil. Tekstid 
osutuvad ümbritsetuks keeltega, mis neile ei sobi, neid endid dešifreerivad 
koodid aga võivad üldse puududa. (samas, 157) 

 
Seega korraga võivad käibel olla nii uued kui vanad tekstid. Antud 
juhul näeme, et vanem, ajalooline hundiga seotud diskursus, on 
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praeguseks tõrjutud kultuurimälu äärealadele, aga on piirkondi, kus 
vana diskursus on veel aktuaalne ja enesestmõistetav, näiteks eespool 
nimetatud Schortensi linn, mille koduloolased hooldavad hundivõl-
last tema algse tähenduse säilitamise vaimus. 
 Teisalt on uus diskursus nihkunud kultuuri tuumikusse, mille 
domineeriv jõud on väljakutse vanale. Seda näeme taas Schortensi 
hundivõlla pikaaegse hooldaja suhtumises, kes leiab, et ajaloolise 
monumendi sõnum on igati õige ja kooskõlas tegelikkusega (hundid 
on pahad – murravad lambaid), ent samal ajal on ta teadlik uue 
diskursuse survest näha asja teisest vaatenurgast. Usutluses esitatud 
küsimuse peale, kas huntide kohaletulek on muutnud kohalike 
suhtumist neisse, vastab ta:  
 

Praegu on nagu kaks “parteid” [...] Talumehed soovivad, et hunti siin poleks, 
looduskaitsjad soovivad, et hunte aina juurde tuleks. Hunte on nüüd väga 
palju, neid peaks maha laskma, aga looduskaitsjad ei luba. [...] me ei tohi 
sugugi praegu avalikult uhked olla oma hundivõlla üle. Aga hundid murravad 
lambaid ja veiseid. Kohalikud soovivad, et hundid siit kaoks või tapetaks ära.  

 
Usutletava hinnangul on hundid ohtlikud eelkõige majandusliku 
kahju tekitajatena ja ajaloolist tegu – hundi oksatõmbamist – ei 
tõlgenda ta hundilaiba rüvetamisena, vaid kommenteerib, et oksa 
tõmmati susi selleks, et näidata ohu möödumist. Vana hundivõlla ja 
kivi sõnumit tõlgendab Schortensi informant vastavalt ajaloolisele 
hoiakule – et hundist oli vaja lahti saada. Ajaloolist hoiakut aitab 
kinnistada võlla keskne asupaik linnakeses ning kultuurilooline 
väärtustamine – võllas on jõudnud lausa koduloolaste logo peale kui 
oluline vaatamisväärsus linnas (vt Joonis 7). 
 Tasub välja tuua ka asjaolu, et tekst mälestuskivil aitab ülal hoida 
kihte kultuurimälust. Kuigi enamasti edastab tekst vaid fakti, millal 
hunt surmati ja kelle poolt, osutab see konstateeriv tekst kivil ikkagi 
teatud sündmuste väärtustamisele mälu osana.  
 Risti vastupidine suhtumine on aga teise, Brokenlande kivi 
hooldajal, kes on ise hundisõprade ühingu pikaaegne liige. Ehkki ka 
tema väärtustab vana ja aitas päästa hävingust ühte ajaloolist kivi 
metsa sees, tegi ta seda teisel põhjusel. Kivi roll on tema hinnangul 
olla hoiatuseks tulevastele põlvedele ja tõendiks mineviku taunitavast 
käitumisest:  
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[...] see [kivi]oli ju täiesti võssa kasvanud. Midagi polnud peaaegu näha. Siis 
ühest metsaseltsist keegi küsis minult, kas neid kive peaks alles hoidma? Ja 
siis ma vastasin neile, et oleks tore, kui neid saaks alles hoida, sest nad 
meenutavad varaseid aegu ja me peame vanade mälestuste eest hoolt 
kandma. Kuna näiteks on ju ka sõdurite hauad alles, neid hoitakse ka. Miks 
ei võiks seda teha hundikividega. Isegi kui need on negatiivsed, kuna nad 
tapeti, siis ma leian ikkagi, et tegu on vana ajaga ja need peaks alles hoidma. 
Kakssada aastat tagasi ajasime hundid minema, aga – kas see asi on praegu 
muutunud?!  

 
Brokenlande informandi tõlgendusest on näha aktiivset monumendi 
ümbermõtestamist, samas aga ka eeldust, et säärane muutunud 
tõlgendus on ka ilma monumenti ennast muutmata enesestmõistetav. 
Selle olukorra selgitamisel võib abi olla ka Eero Tarasti “semiokriisi” 
käsitlusest (Tarasti 2015: 139). Semiokriis ilmneb aktiivsel 
tähendusloome perioodil, mille tunnuseks on kultuuri väliste märkide 
kokkusobimatus kultuuriliste suurte muutustega (samas). Sellisteks 
välisteks märkideks võivad olla ka monumendid. Semiokriis osutab 
väliste märkide – antud juhul monumentide – ja domineeriva 
diskursuse kokkusobimatusele. Semiokriis on nagu segadus, mis ei 
saa kesta kaua ja olla kultuuri põhiseisund, vaid üleminekuetapp. 
Lähtudes sellest võib kivide tõlgendusele vihjavate kommenteerivate 
tahvlite puudumist käsitleda kui ühte semiokriisi ilmingut – kui 
korraga on ajalooliste kivide tõlgendamisel käibel mitu diskursust, 
siis pole lihtne aru saada, kes kuidas parasjagu kive tõlgendama 
hakkab. Kitsamalt vaadates ilmnesid semiokriisi tunnused vestluses 
Schortensi koduloouurijast hundikivi hooldajaga, kes tajus vana 
monumendi sõnumi sobimatust uue diskursusega ja survet 
väljastpoolt seda muuta. Surve selleks tuli praegu kultuuriruumi 
keskmes paikneva elurikkuse ja looduskaitse poliitika diskursuse 
ideoloogia näol. Tarasti sõnul ilmneb probleem ka olukorras, kus 
soovitakse tagasi pöörduda möödaniku seisundi juurde, mis on aga 
võimatu, kuna arengut ei saa selles kontekstis tagasi pöörata (samas). 
 Brokenlande kivi hooldaja, ei ilmutanud isiklikke segadusemärke 
kivi tõlgendamisel – ta leidis sujuvalt vanadele kividele uue 
diskursuse raames uue tõlgenduse. Pärimise peale ta aga möönis, et 
teised ei pruugi seda mõista: “Nad ei võta neid kive veel tõsiselt,” 
kommenteeris ta. Selle järelduse ütles ta välja aga alles siis, kui sai ta 
tähelepanu korduvalt juhitud asjaolule, et suvaline inimene, kes pole 
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teemaga tuttav ja leiab metsas jalutades ajaloolise hundikivi, võib 
endiselt seda tõlgendada kui hallivatimeeste üle võidutsevat 
mälestusmärki. Võiks öelda, et informant väldib semiokriisi sellega, 
et näeb kivis teatavat antimonumenti, samas ei arvesta ta, et kõigile 
pole kivi antimonumentaalsus mõistetav. 
 
 

          
 
Joonis 7. Moto “Treulich wahrend Väter Erbe”, tõlkes: “Truult hoides esiisade 
pärandust”. Schortensi koduloouurijate seltsi logol (vasakul)13 ja sama moto 
Schortensi hundikivil asuval tahvlil üleval servas (paremal)14 Foto autor: Jens 
Hennings 
 

 
2.2. Hundikivid kui dialoogilised ja antimonumentaalsed 

vastumonumendid 
 
Monumendiuurijad Stevens, Franck ja Fazakerley sõnul on tradit-
sioonilised monumendid reeglina mingit nähtust kinnistavad, kas 
ülistades teatud sündmust või isikut või ideoloogiat (Stevens, Franck, 
Fazakerley 2012: 722). Antimonumentaalsed rajatised erinevad 
traditsioonilistest mälestusmärkidest vähemalt ühe tunnuse alusel 
viiest: teema, vorm, asupaik, külastaja kogemus ja tähendus (Stevens, 
Franck, Fazakerley 2012: 722). Nad meenutavad ajaloo tumedamat 
poolt ning on kangelase asemel keskendunud kannatajatele (Stevens, 

 
13 https://hv-schortens.de/der-wolfsgalgen/  
14 https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsgalgen-oestringfelde  
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Franck, Fazakerley 2012: 723). Et antimonumentaalseid väljendus-
viise on juurde tulnud ning vastumonumendi mõiste on alates 1990. 
aastatest laia kasutuse tõttu muutunud liiga ebatäpseks (Stevens, 
Franck, Fazakerley 2012: 719), siis lahendusena näevad nad vastu-
monumentide jagamist kahte suurde kategooriasse: antimonumen-
taalsed (anti-monumental) ning dialoogifookusega vastumonu-
mendid (dialogic) (Stevens, Franck, Fazakerley 2012: 719).   
 Dialoogifookusega vastumonumentide näiteid on ülalnimetatud 
autorid toonud paikadest, kus monument-vastumonument asuvad 
lähestikku, et viimane nii-öelda kommenteeriks esimest. Hundikivide 
puhul on teisiti – dialoogifookusega vastumonumendid ei asu 
lähestikku kividele, mida nad kommenteerivad. Aga vastumonumen-
tideks võiks neid ikkagi pidada, kuna nad siinkohal vanade 
hundikivide ajaloolist suhtumist korrigeerivad. Ehkki nad asuvad 
maastikul ajaloolistest kividest kaugel, on sel mõjuv põhjus – 
hundikivide üheks iseloomulikuks tunnuseks on seotus inimese ja 
hundi konkreetse kohtumispaigaga, mille tõttu proovitakse kivid 
paigaldada võimalikult lähedale sündmuse toimumispaigale. Sellele 
viitavad tihti tekstid kividel, kirjeldades, mis antud kohas kunagi 
toimus. Uued kivid kasutavad sarnast tähistamisstrateegiat – viitavad 
täpselt samamoodi sellele kohale maastikul, kus hunti on kohatud. 
Võimalik, et uute kivide paigaldajad järgisid traditsiooni teadlikult 
ning seeläbi rajasid dialoogi sooviga vastumonumendid, kommentee-
rides seeläbi ajaloolisi hundikive. 
 Ajaloolised hundikivid võivad aga sattuda kahte rolli korraga: olla 
nii vastumonumendi rollis ehk antud juhul keskenduda hundile kui 
kannatajale, kui ka traditsioonilise monumendi rollis, mis ülistab 
ajaloolise hundidiskursuse ideoloogiat, mille kohaselt oli hea neist 
lahti saada. Kivi staatus oleneb vaatajast – kas ta näeb seda hoiatava  
vastumonumendina või ajaloolise hundidiskursuse ideoloogiat 
ülistava kivina ehk traditsioonilise monumendina. Brokenlande kivi 
üks kordategijatest, üks usutletutest, näeb vanas kivis hoiatust ja 
asitõendit:  

 
Viimane hunt maha lastud, viimane teder maha lastud, viimane merikotkas 
mahalastud – kuulda on, et see kõik on inimese põhjustatud. Ja see on koht, 
kus inimene öelda võib – see on hoiatuseks. Muidu poleks meil üldse mingeid 
tõendeid selle kohta hilisemate põlvkondade jaoks.  
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Antud juhul on kannataja rollis hunt, kes surmati. Usutletav väitis ka, 
et vana kivi on väärtuslik, kuna on kindlaks asitõendiks, et Saksamaal 
olid kunagi väga hundivaenulikud ajad. See omakorda kinnitab, et 
usutleja nägi neid kive antimonumentaalsetena. Hundisõprade kodu-
lehel on Brokenlande kivi uue tõlgenduse kohta ka kommentaar: 
“Selles paigas ei mälestata enam ainult viimase vabalt elava hundi 
mahalaskmist 1820. aastal, vaid see paik olgu ka märgiks uuest 
algusest.”15 See on tõestus, et kivi on endiselt ajaloolise diskursuse 
kandja, aga samas saanud antimonumentaalse vastumonumendi rolli 
kasutajakogemuse muutuse tõttu.  
 Kivi enda juures kahjuks aga kommentaari ei ole. Kuna kivi pole 
hoiatus- või leinamonumendina loodud, vaid omandanud selle rolli 
ümbertõlgenduse käigus kohalike hundisõprade hulgas, võiks selle 
tõlgenduse nähtavakstegemiseks olla monumendi juures täiendav 
selgitus.  
 

 
2.3. Huntide agentsus hundikivide tähendusväljade mõjutajana 
 
Et esile tõsta teiste liikide ehk mitte-inimeste (non-human) toimet 
keskkonnas, on abiks agentsuse mõiste. Morten Tønnessen tõdeb 
ülevaateartiklis agentsusest, et kuigi “agendi” ja “agentsuse” mõiste 
määratlemisel puudub laiapõhjaline konsensus, siis enamik biosemi-
ootikuid nõustub elusorganismi puhul peamiste tunnustega, milleks 
on: 1) eesmärgipärasus, 2) organismist lähtuv aktiivsus, 3) semioosi 
olemasolu ning 4) tegutsemisvabadus (Tønnessen 2015: 140). 
Piiritlen käesolevas töös agentsust kui hundi iseseisvat toimevõimet. 
Hundi agentsuse tunnistuseks on kõigepealt vanad hundikivid ise – 
hundi soov ja võime inimesele kuuluvaid koduloomi murda, mis tegi 
ta kardetavaks majandusliku kahju tekitajaks. Kuna inimene puutus 
peamiselt kokku hundi häirivate omadustega, jäid võsavillemi teised 
aspektid varju, nagu näiteks koht ökosüsteemis ja tema roll väljaspool 
inimesega seotud alasid. 	
 Ajalooliste kivide puhul näeme, et nad esindavad inimese vaadet 
hundile kui nuhtlusisendile läbi inimese-eluslooduse konfliktiprisma. 
Hundi teisi tähendusi ökosüsteemis nad ei peegelda, vastupidi, üks 

 
15 https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsstein-bei-brokenlande  
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vana hundikivi tekst lausa süüdistab hunti metsloomade murdmise 
pärast ja mõistab selle hukka, kuigi tegu on hundi loomulike 
saakloomadega.16 Seevastu uued, 21. sajandil huntidele pühendatud 
kivid, näevad hundi omailma laiemalt.  
 Kui hallivatimehed Saksamaale tagasi tulid, asustasid nad oma 
vana kodumaa kiiresti. 2000. aasta esimesest pesakonnast alates on 
tänaseks asurkond kasvanud rohkem kui pooleteist tuhande pealiseks. 
Mälestused huntidest olid rahval passiivses mälus ning hundi agent-
sus liigutas semiosfääri piirimaile taandunud vanad kultuurimälu 
osad taas kultuuri tuuma, aktiivmälu osaks. Siiski, sellega seoses 
tuleb mainida, et hundi agentsus Saksamaal ei saanud enne avalduda, 
kui kultuuris toimus diskursuste muutus: hundivaenulik suhtumine 
tõrjuti kultuuri keskmest mälu äärealadele ja asemele liikus elurikkust 
jaatav diskursus. Alles seejärel sai hunt Saksamaale elama asuda ja 
käivitada rida sündmusi, mille üheks tagajärjeks oli ka eespool 
kirjeldatud semiokriis. Nimelt põhjustas hunt kui agent varjusurma 
vajunud vana diskursuse ärkamise. Kuna reaalsest hundist oli jäänud 
vaid mälestus, polnud inimesed aktiivselt saanud ka huntidesse oma 
suhtumist väljendada. Tema naasmisega elavnes mõnes paigas ka 
vana hoiak – nagu nägime Schortensi linna hundivõlla hooldajatest 
koduloohuviliste puhul. Teisal aga käivitas susi vanade lugude 
ümbermõtestamise protsessi – esiteks paigaldasid inimesed tema auks 
kaks uut tervitavat kivi ja teiseks tekkisid Saksamaale ka tõelised 
hundisõbrad ja -uurijad, kes temaga kohtuda soovisid/soovivad.  
 Hundi agentsuse näitamise kaudu saab ka põhjendada, miks 
hundikivid on reeglina püsitatud kaugele metsa sisse. Nii ajalooliste 
kui uute hundikivide puhul on oluline konkreetne paik, kus hunt 
kohtus inimesega ja sai selle tagajärjel surma. Aga et alati pole asi 
surmamises, siis toon siinkohal näiteks ka ühe ajaloolise väga huvita-
va sõnumiga kivi, mis tähistab viimase võsavillemi silmamist teatud 
paigas – Markkleebergis nägi keegi viimaseid hunte 1720. aastal ja 

 
16 Brandenburgi liidumaa monumendil Wolfssäule im Wald bei Doberlug-
Kirchhain aastast 1958 (algne sammas pärines aastast 1846) on muuhulgas kirjas: 
“[...]Kuna ta talvel metsloomade hulgas suurt kahju põhjustas, tapeti ta 17. 
märtsil 1846. aastal ajujahi käigus kolme kuuliga.”  
https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfssaeule-doberlug-kirchhain  
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selle mälestuseks paigaldati 20. sajandil postament (Joonis 8).17  
 

 
 
Joonis 8. Leipzigi lähedal Markkleebergis asuv mälestusmärk viimastele 
huntidele, keda 1720. aastal seal kandis olla nähtud.   
 

 
Kokkuvõte 

 
Saksamaal on seoses huntide naasmisega käimas aktiivne vana päran-
di ümbermõtestamise aeg ja see kajastub ka huntidega seotud 
mälestusmärkide tõlgendustes. Kuigi käesoleva artikli analüüs 
keskendus vaid paarile hundikivile, oli nendegi pinnalt võimalik välja 
tuua neli ajalooliste kivide tõlgendust, mis eksisteerivad samaaegselt: 
1) traditsiooniline triumifeeriv kivi, 2) hoiatuskivi möödaniku 
poliitika kohta, 3) asitõend loomade kadumise kohta, 4) esiisade 
mälestus. Usutavasti oleks võimalik leida ka teisi tõlgendusviise, kus 
domineerib näiteks vaade kivile kui väärtuslikule vanale skulptuurile. 
Monumendid ise on püstitatud toetamaks ühte kindlat sõnumit ja ühte 
diskursust, ent segaduste ajal sünnib kultuurimälu kihtide liikumise 
tulemusena uusi tähendusi. Nii ongi toimunud hundikivide tähendus-
väljade avardumine ning nad võivad toimida nii hoiatusmärkidena 
kui ka monumentidena, mis domineeriva bioloogilise mitmekesisuse 
diskursuse taustal aitavad alal hoida hundi kui vaenlase kuvandit. 

 
17 https://www.freundeskreiswoelfe.de/wolfsdenkmal-in-markkleeberg  
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Võib-olla on tegu teatud üleminekuperioodiga, mis taandub varsti 
ajalooliste kivide ühetaolise tõlgenduse poole, olgu siis kas 
hoiatuskividena või ajalooliste triumfikividena. 
 Ühtlasi kinnitab hundikivide analüüs, et Saksamaal eksisteerib 
korraga mitmeid inimese-hundi vaheliste suhete diskursusi. 
Ajaloolises plaanis on võimalik märgata nende diskursuste nihkeid 
tuum-perifeeria teljel, kuna kaasajal on esiplaanile tõusnud 
bioloogilise mitmekesisuse diskursus. Säärane nihe võib samas 
põhjustada semiokriisi, kui vanad monumendid ei ühildu enam uute 
väärtuste ja tähendustega.  
 Siin tulevad mängu ka uued hundikivid, mis tervitavad huntide 
tagasitulekut Saksamaale ja on omalaadses dialoogis vanade 
kividega, mõjudes seeläbi dialoogiliste vastumonumentidena, mis 
kommentaarivad ajalooliste kivide sõnumitega seotud diskursust.   
 Lisaks on huntide endi agentsus mõjutanud vanu hundikive 
otseselt – loomade saabumine vanale kodumaale seadis küsimärgi 
alla vanade monumentide (“viimasele hundile”) tõlgendusviisi. Nii 
huntide tuleku kui ka uue tõlgenduse taustaks on bioloogilise mitme-
kesisuse diskursuse levik. Selle raames võivadki kohalikud 
hundisõbrad kohati üllatuslikult tõlgendada vanu hundikive risti 
vastupidi ehk mineviku hoiatustena, minnes mööda kivi algsest 
sõnumist. Seda ei peaks siiski tegema, sest tuleviku uuringute 
seisukohalt on oluline silmas pidada, et ajalooline asjade käik ja 
küsimus “miks nii läks?” – pidades silmas loomaliigi hävitamist – 
jääb sel juhul fookusest välja. Ajaloolised monumendid aitavad 
sellele küsimusele vastuseid leida ja sunnivad analüüsima 
hundivaenu tekkimise ja kinnistamise põhjuseid. Kui taolist 
tagasivaadet möödanikule ei tehta, võibki juhtuda, et “hüpatakse üle”, 
minnakse otse kivide uustõlgenduse juurde ning endistest 
triumfikividest tehakse leinamonumendid. See tendents on juba 
praegu aimatav, kuna tuntuimad viimasele liigiesindajale püsitatud 
kivid maailmas – nt eespool nimetatud viimasele jaapani hundile – 
on just nimelt järelehüüdemonumendid,  vanu hundikive võib nende-
ga samas võtmes käsitleda ning jätta varju nende algse tähenduse.  
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In memoriam Igor Černov  
 
 

Suurt nähakse kaugelt. Kas oleme piisavalt kaugel, et näha 
igavest ja mitte jätta kahe silma vahele elusat elu? Kas ei suru 

me ajaloole peale seda, mida seal pole olnud? Ja kas ei jäta 
meie kuhtuv ja üha ükskõiksem mälu kahe silma vahele eredat 
individuaalset elukogemust, mis on eneseküllane ja väärtuslik 

iseeneses? 
(Černov 2002: 19) 

 
Küsimus õpetaja ja õpilase vahekorrast humanitaarteaduses on 

iseenesest fantastiline. Kui ma õpetan näiteks füüsikat, annan 
ma õpilastele tavaliselt edasi otsest informatsiooni. 

Humanitaarteadustes käivad tõde ja isiksus koos, tõde ja 
autoriteet on tegelikult üks ja seesama. Õpetaja määrab 

väärtuste süsteemi, annab oma eeskujuga kas positiivse või 
negatiivse kogemuse. Humanitaarias on tõde alati 

personifitseeritud. Ma ei võta omaks ainult õpetaja isiksust, 
vaid ka tema kogemuse ja  väga palju sedagi, mis ei ole üldse 

seotud konkreetse teadusharuga, kus ma olen tema õpilane. 
Võtan omaks ka oma õpetaja käitumise teravates ja ohtlikes 

situatsioonides, tema vahekorra võimuga, selle, kuidas ta oskab 
ennast kaitsta ja kunas ta muutub agressiivseks.  

 
(Männiste, Tiiu; Černov, Igor 1998: 5) 

 
 
Semiootika osakonna esimene juhataja Igor Černov oli ere isiksus, kes 
jättis tugeva jälje mitte ainult Eesti semiootikale ja laiemalt humanitaar-
maastikule, vaid ka oma vahetutele õpilastele – nii vastloodud osakonna 
enda tudengitele kui ka semiootika loengutel osalenud teiste erialade 
üliõpilastele, samuti aga juba enne osakonna loomist Černovi mõju-
sfäärist osa saanutele. Avaldame siinkohal valiku Černovi eri aegade 
õpilaste meenutustest1 ning Igor Černovi tööde täiendatud bibliograafia. 
 
 

 
 

 
1 Varasemaid Igor Černovile pühendatud kirjutisi: Salupere 2013; Pilv 2013; 
Ruthenia 2003, 2013, 2023, 2025; Randviir, Sütiste, Kull 2025; Torop 2025. 
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Visandeid õpetajast 
 
Anti Randviir, semiootika 1. lend 1997. aastast 
 
Igor Černov (18. märts 1943 Oktjabrski küla Gorki oblastis – 21. märts 
2025 Joensuu) kujundas kuni 1990. aastate teise pooleni väga olulisel 
määral Eesti semiootika maastikku ja oli selle liikumapanevaks jõuks. 
Černovi võib meenutada mitut koostoiminud aspekti korraga silmas 
pidades: tema tegevus Eesti semiootika arendamisel, tema aktiivsus 
maailmasemiootika areenil ning tema isikupära suhtluses inimestega. 
Seejuures iseloomustas kõiki tema tegemisi ja lävimisi hingestatus, 
impulsiivsus, siirus ja energia, mis võis realiseeruda kummalgi pool 
emotsionaalset nulli. 
 Černov õppis Tartu Ülikoolis professor Lotmani käe all vene kirjan-
duse kateedris eriprogrammi järgi ja oli muuhulgas Lotmani esimese 
strukturaalpoeetika alase erikursuse ainuke kuulaja. Oma tööd Tartu 
Ülikoolis alustas Černov üliõpilasena juba 1962. aastal. 1966. aastal 
lõpetas ta ülikooli vene filoloogia erialal lõputööga “Vene kroonikakir-
jutaja maailmatunnetus” ja kaitses 1975. aastal kandidaaditöö “Vene 
barokiajastu kirjanduskultuur: uurimisviisid ja -meetodid”; mõlema töö 
juhendajaks oli Juri Lotman.  
 Černov kujunes kiiresti J. Lotmani paremaks käeks nii väljaannete 
toimetamisel, semiootika-alaste kokkusaamiste korraldamisel kui kon-
taktide loomisel. Just Igor Černov, toona alles kolmanda kursuse üliõpi-
lane, sõitis Tartu vene kirjanduse kateedri esindajana 1963. aastal Mosk-
vasse ja tegi sealsetele semiootikast huvitunud teadlastele ettepaneku 
koostööks. Sellest visiidist sai alguse Tartu–Moskva semiootikakool-
kond ja kuulsad semiootika suvekoolid Käärikul. Nähes Igor Černovis 
enda mantlipärijat semiootikas, pöördus Juri Lotman oma elu lõpul tema 
(ning vene kirjanduse osakonna juhataja Ljubov Kisseljova) poole 
palvega jätkata tema ja Zara Mintsi elutööd: hoolitseda semiootika ja 
vene kirjanduse osakonna käekäigu eest, pidades sellega eeskätt silmas 
inimeste hoidmist ning usalduse, sallivuse ja suuremeelsuse säilitamist 
suhetes. Oma isikupärase esprii ja sädemega kandis Igor Černov neid 
väärtusi kuni oma aja lõpuni. 
 Semiootika institutsionaliseerimise katsed Tartus algasid juba J. Lot-
mani päevil, mil semiootikalaborit püüti arendada näites Rahvusvahe-
liseks Semiootika ja Vene Kultuuriajaloo Instituudiks (J. Lotmani taotlus 
aastast 1990, mis oli Černovi koostatud) või Balti Semiootikakeskuseks 
(J. Lotmani taotlus aastast 1991, mis oli Černovi koostatud). 
Lõppkokkuvõttes, nagu me teame,  sai just Igor Černovi töö kaudu teoks 
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semiootikaosakonna loomine 1992. aastal Tartu Ülikoolis. Professor 
Černov oli semiootikaosakonna esimene juhataja kuni aastani 1997; tema 
kujundas esimese semiootika ja kulturoloogia õppekava ning luges ise ka 
suurt osa semiootika kursustest.  
 Vaadates, kuidas on semiootika õppekavad aja jooksul arenenud, jääb 
silma nii mõnigi oluline tunnus, mis on õppekavu iseloomustanud 
algusest peale. Esiteks loodi esimesed õppekavad tõepoolest Tartu 
semiootikatraditsiooni vaimus selles mõttes, et nende baasiks oli nii 
semiootika kui ka vene kultuuri spetsiifikale keskendumine. Ühtlasi tõi 
see üsna iseenesestmõistetavalt kaasa suunitluse interdistsiplinaarsusele, 
mis kindlasti oli Černovi üks akadeemilisi lemmikmõisteid ja -põhimõt-
teid. See interdistsiplinaarsus sai väljenduse Černovile omases semiooti-
lises orienteerituses Lääne märgiteaduslikele suundumustele: juba 
esimeses õppekavas (1992) sisalduvad ained, nagu kognitiivne semioo-
tika ja sotsiosemiootika. Teine oluline moment: Černov jagas Lotmani 
arusaama, et semiootika ei peaks jääma üksnes teoreetiliseks, vaid leidma 
ka rakendust. Seetõttu leiame õppekavades algusest peale ained nagu 
kultuuriteksti mõistmine, vene mentaalsuse kultuurilugu, valitud kultuu-
riajalood, tavakäitumise semiootika. Kolmanda olulise nüansina tuleb 
märkida, et Černovi kureeritud õppekava oli semiootika ja kulturoloogia 
õppekava: see pani aluse nii põhimõttelisele teoreetilisele interdistsipli-
naarsusele kui ka uurimisobjektide paljususele, mis osutus muuhulgas 
peagi oluliseks ka üliõpilaste uurimistööde jaoks. Černovi pärandi 
neljandaks tunnuseks, mis struktureerib semiootika osakonda tänaseni, 
oli kultuuri-, bio- ja sotsiosemiootika kui uurimis- ja õpetamissuundade 
esile toomine eesmärgiga avardada osakonna distsiplinaarset haaret – 
mitte niivõrd nende suundade vahele piiri tõmbamiseks. Ilmselt on neid 
punkte veelgi. 
 Semiootika õppekava arendamine oli loomulikult keeruline tegevus, 
kuna erksatele visioonidele vaatamata sai ainekursuste pakkumisel 
lähtuda peamiselt n-ö saadaolevast lektorimaterjalist. Seetõttu toimusid 
pidevad läbirääkimised ka TÜ muude üksustega ja kolleegidega, kelle 
hulgas peamiselt filosoofid, teoloogid, lingvistid, psühholoogid. Tehti 
omavahelisi bartertehinguid loengute osas, millele eelnesid planeeri-
mised ja visioonitamised semiootikaosakonna “konkus”. Viimane oli 
tõepoolest uberik, 10-ruutmeetrine huumorikild keeltemaja 3. korruse 
“naistevetsu kõrval”, nagu Černov armastas rõhutada, kui juhendas 
külalisi Tartu kuulsusrikka koolkonna asukohta leidma. Tagantjärele ei 
ole tuvastatav, kuidas mahtus sellele pinnale üldse ära neli töölauda, 
osakonna raamatukogu ja riidekapp. Pole arusaadav seegi, kuidas tulid 
nõupidamistest teiste osakondade kolleegidega (eeskätt Arvo Krikmanni 
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ja Kalle Kasemaaga) üleüldse eluga välja semiootikaosakonna kaastöö-
tajad (eesotsas Ulvi Urmiga), sest need olid ühtaegu nii jutu- kui ka 
suitsutoad, mistõttu uksest sisse astudes ei olnud paksu vine tõttu näha 
viie meetri kaugusel asuvat akent. Černovi suitsulembusest said osa 
üliõpilasedki, sest ta suitsetas ka loengutes, eriti juhtus seda pisema 
kuulajaskonnaga loengutes või seminarides; mööndusena võidi nendel 
kordadel küll akengi avada…  
 Mis puudutab Tartu semiootika traditsioonilist ainelist kitsikust, siis 
sellestki tõi osakonna välja Černov. Nagu osakonna raamatukogu, mille 
nimekirjas oli peamiselt isiklike annetustena saadud paarkümmend 
nimetust (aastail 1992–1995), hakkas ka tervikruum paisuma, jõudes 
Tiigi tänavale, sotsiaalteaduskonda saabununa lõpuks umbes kuue eraldi 
toani. See oli täielik revolutsioon, ja tegelikult tähendas see ka semioo-
tika praktilist institutsionaliseerumist. Sinnamaani pidi visionäär esitama 
TÜ juhtkonnale taotlusi, et välja vahetada mädanenud “aknaraam, mis on 
väga vana” (palvekiri aastast 1994), “remontida kolm pöördtooli” 
(palvekiri samast aastast), “eraldada täiendavad summad, et osta neli 
laualampi” (palvekiri aastast 1993). Osakonna rahamured hakkasid 
lahenema pärast seda, kui Černov, kes ei pidanud paljuks teostada New 
Yorgis isiklik kohtumine George Sorosega, sai osakonnale toetuse 
Avatud Eesti Fondilt. Sellest positiivsest avantüürist sai alguse osakonna 
raamatukogu, ja see on järjekordne Černovi edulugu, millest said kasu 
mitte ainult semiootikaosakonna üliõpilased, vaid liialdamata suur hulk 
Eesti intellektuaalset seltskonda ja ajalugu üleüldiselt. Semiootikaosa-
konna raamatuid kasutas tegelikult mitte ainult semiootika tudengkond, 
vaid terve Tartu Ülikool, isegi niinimetatud akadeemiaga külgnevad 
tegelased ja institutsioonid. Viisid, kuidas neid raamatuid osakonda 
saadi, võivad tänapäeval näida lausa anekdootlikud (nt toodi neid kohvris 
müügiks ja vaatamiseks, umbes nagu hr. Kippel Oskar Lutsu teostes), 
aga selline oli elu semiootikaosakonna esimestel eluaastatel.  
 Raamatumaailmaga kursisolek on kindlasti teada kõigile, kes 
Černoviga kokku puutusid. Ta orienteerus selles nii suurepäraselt, et 
jättis paljud ahhetama, oli selles väga suureks abiks kõigile, kes teda 
tundsid. Veel palju aega enne seda, kui ta osakonna raamatukoguga 
algust sai teha, oli ta enda korter tegelik varamu, kust ta õpilased abi said 
– korter, mis oli sisuliselt vooderdatud klassikaliste, aga ka uudsete 
teostega alates kirjandusteooriast kuni semiootikani. (Tagasi mõeldes on 
muidugi huvitav, et tema kogus nn kirjanduslikke alliktekste palju ei lei-
dunud, nt “Hamleti” oleks ta pidanud avalikust raamatukogust laenuta-
ma.) Kõik, kellel oli au seal viibida, said sellest kogust osa, samas 
imestades selle üle, kuidas professorihärra sellest pealtvaatajale märki-
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misväärsest segadusest oskas alati leida ja välja tõmmata teose, mida 
justnimelt vaja oli. Tõesti, raamatutes orienteerumine, kirjanduses alati 
kaasaegne ja teadevolek oli talle omane ja tudengitele sageli nii-öelda 
elupäästev. Tagantjärele pole isegi arusaadav, kuidas oli ta nõukogude-
aegsetes keeleõppetingimustes suutnud viia oma keeleoskuse ja -teadlik-
kuse niisugusele tasemele, et ta tõepoolest orienteerus suurepäraselt väga 
mitme keeleruumi teostes. See on imelik, aga nii see oli.  
 Igor Černov oli Rahvusvaheline Mees. Vallates suurepäraselt inglise 
keelt toimis ta vahendajana Tartu ja läänemaailma vahel, esindades algul 
peamiselt J. Lotmanit, hiljem aga laiemalt kogu Tartu semiootikat nii 
suhtluses tuntud lääne teadlastega, rahvusvahelises organisatsioonides 
kui ka lihtsalt osalejana rahvusvahelistel semiootika-alastel kogunemis-
tel. Oli loomulik, et see kõik toimus suuresti tänu isiklikele kontaktidele. 
Semiootikaosakonna loomine sattus 20. sajandi semiootika “kuldajas-
tule”, miska rahvusvaheliste kontaktide kaudu sündisid pikaajalised 
sidemed praktiliselt kõigi tolle- ja hilisemaaegsete semiootikakorü-
feedega. Nende sidemete kaudu arenes semiootika õpetamine Tartus 
(väga suur hulk loengukursusi semiootika absoluutsete tippude esituses), 
semiootikaosakonna raamatukogu (isiklikud annetused) ning ka Tartu 
semiootika eksportimine läände. Viimane toimus suuresti tänu sellelegi, 
et Černov ei kartnud oma õpilasi n-ö tundmatus kohas vette visata, saates 
neid rahvusvahelistele konverentsidele ettekandeid pidama. Tudengitele 
oli see mitmekülgne kogemus: ühest küljest oli konverentsidel ettekande 
pidamine vaid mõni semester semiootikat õppinule hirmutav ellujäämis-
õppetund. Teisalt oli see ajastu, mil semiootikakonverentse polnud palju, 
mis tähendas, et nendel osalesid teadlased, kellega senimaani oldi kokku 
puututud ainult raamatutes, loengutes või unenägudes. Konverentsidel 
istusid nad tudengite ettekannete ajal auditooriumis… Oli hüpnootiline 
kogemus leida, et nimede taga ongi reaalselt olemasolevad inimesed; 
nendega loodi sidemed, mis jätkasid Černovi algatatud koostööd lääne 
semiootikutega, kuid viisid selle uude aega ja ruumi, uutesse valdkon-
dadesse ning ka uute põlvkondade vahele. Võibolla teadlikult, võibolla 
mitte, ent see oli viis, kuidas Černov tagas Tartu semiootika kestlikkuse 
ühe väga olulise toimemehhanismi. 
 Kui Tartu semiootikatraditsiooni algmetes sisaldusid Kääriku 
suvekoolid, millele alusepanemisel Černov osales, siis pärast semiooti-
kaosakonna tudengkonna tekkimist utsitas ta omakorda neid taoliste 
kogunemistega jätkama. Nõnda toimus 1995. aastal Saarjärve suvekool 
Põlvamaal, kus osalesid tartlased, Černovi Kääriku- ja eakaaslase Sergei 
Nekljudovi õpilased Venemaalt, mõned lätlased ja poolakad. Konverent-
sidel osalemise kogemusele lisandus nende organiseerimise kogemus; 
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hoogu sai juurde Tartu semiootika rahvusvaheline võrgustumine. Samuti 
hakkas tudengite “vetteviskamistehnika”, mida Černov heatahtlikult ja 
koostööaltilt rakendas, vilja kandma mitmesuguste tunnustuste näol 
(preemiad Teaduste Akadeemialt, Vabariigi Presidendilt, rahvusvahelis-
telt organisatsioonidelt). Peab ilmselt meenutama seda mõju tudengitele, 
mis puudutas üleüldist suhtumist inimestesse kui sellistesse. Just nimelt 
see arusaam, et õpilaste, õpetajate, kolleegide ja sõprade vahel võivad 
olla tegelikud head sidemed, kandus ka semiootikatudengite vaate-
maailma. Infovahetus osutus võimalikuks ka suunal õpilaselt õpetajale. 
See ei olnud toona tavaline. Praktilises elus hakkas see rakenduma 
näiteks ka selles, et vastsete tudengite puhul ei pidanud ta õpilased enam 
võimalikuks niinimetatud “rebaste retsimist” sel moel, et noviitsidele 
oleks suppi pähe kallatud või neid muul moel alandatud. Sai alguse 
traditsioon, mis ilmselt oli Tartu Ülikooli mitmesaja-aastases ajaloos 
tõesti esmakordne: n-ö vanemad kolleegid-õpilased pakkusid uutele 
tudengitele hoopis võimaluse end intellektuaalselt tõestada. See võib 
näida tänapäeval lihtsana, kuid toona oli see aken, kust uutele tudengitele 
avanes just nimelt positiivne vaade nii oma erialale kui ka rahustatud 
tulevikule. Põhimõte “kolleeg = õpetaja = õpilane = kolleeg” rakendus 
nii-öelda päriselus. Seda võib kindlasti nimetada lotmanliku teadusesse 
suhtumise traditsionaliseerumiseks. Igor Černovi hoiak vastse semiooti-
kaosakonna tudengite suhtes peegeldas sedasama tähelepanu, mida talle 
oli osutanud tema õpetaja Juri Lotman. Muuhulgas tähendas see, et piir 
õpilase, sõbra, kolleegi ja õpetaja vahel kaotas suures osas tähtsuse ning 
teadvus- ja teadmisvoog võis olla erisuunaline. 
 Igor Černovi puhul ei ole võimalik öelda, et tema “tähelend algas” 
semiootikaosakonna loomisega aastal 1992. Selle asemel tuleb nentida 
tema aastatepikkust tööd nii semiootika kui teaduse arendamisel kui ka 
sellega kaasnenud distsiplinaarse teadvustamise ja institutsionalisee-
rimise teel. See polnud kerge, sest uue osakonna rajamisel polnud tal olla 
ei lektoreid ega üliõpilasi. Sestap on fenomenaalne, et Černov saavutas 
lühikese ajaga nii ühe kui ka teise. Ta suutis tekitada ajaloo ja semiootika 
labori ning vene kirjanduse kateedri pinnalt semiootikaosakonna ning 
tekitada sinna üliõpilased. Peame meelde jätma selle, mis oli temas üks 
ülimuslikke põhimõtteid: kui tahad, siis saad. Igor Černov viis Tartu 
semiootika maailmaskeenele, sealhulgas Eesti kui sellise Rahvusvahe-
lisse Semiootika Assotsiatsiooni. 
 



 Märkamisi 129 
 

 
 
 

Sa
ar

jä
rv

e 
su

ve
ko

ol
 1

99
5,

 fo
to

 a
ut

or
 te

ad
m

at
a.

 T
ag

ar
ea

s v
as

ak
ul

t: 
M

är
t-M

at
is 

Li
ll,

 A
le

ks
ei

 M
aš

ko
v,

 P
ire

t V
ah

er
, A

rti
s 

K
ur

su
lis

, A
nd

re
s K

õn
no

, I
lja

 U
te

hh
in

, A
nt

i R
an

dv
iir

, J
an

 L
ev

tše
nk

o,
 Ig

or
 Č

er
no

v.
 E

sir
ea

s v
as

ak
ul

t: 
M

ar
tin

 K
an

ov
sk

y,
 

A
nd

re
i K

ov
al

, A
nn

e 
Õ

ue
m

aa
, J

ek
at

er
in

a 
Po

lja
ko

va
, J

an
et

 N
ar

ke
vi

ch
, O

ks
an

a 
G

av
riš

in
a,

 E
lin

 S
üt

ist
e 



130 Märkamisi 
 

 
 



 Märkamisi 131 
 

 

 
Saarjärvel 10.–13. augustil 1995 toimunud semiootika suvekooli kava.  
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Elin Sütiste, semiootika 1. lend, lõpetas 1998 

  
Igor Černov andis semiootika osakonnale selle esimese juhatajana teata-
va häälestuse: kaose ja korra, efekti ja sügavuse vahel võnkuva põhitooni 
(1990ndate üldine metsik vaib oli sellega muidugi üsna kenasti kooskõ-
las, aga ei avaldunud samasuguse jõuga sugugi mitte igal pool ülikoolis). 
Küll kahaneval ja muunduval kujul, aga siiski põhjapanevalt olulisena on 
see põhitoon kandnud semiootika osakonda minu meelest tänaseni.  
 Erinevalt oma hilisematest kursakaaslastest, kes astusid Tartu Üli-
kooli 1993. aasta sügise eksperimentaalse, nelja eriala ühendvastuvõtu2 
käigus, asusin mina tol sügisel õppima inglise filoloogiat. Oma eriala 
ainete kõrval sattusin esimesel ülikooliaastal kuulama Mihhail Lotmani 
kursust “Vene mentaalsuse ajaloost” ja lugema Juri Lotmani “Kultuuri-
semiootikat” ning minu maailmapilti raputas lokaalse tähtsusega plahva-
tus: sain teadlikuks, et eksisteerib selline valdkond nagu semiootika ja et 
seda on võimalik siinsamas ülikoolis õppida. Juri Lotman ise aga, kellega 
olin riivamisi kokku puutunud külaskäikudel oma endise klassiõe Maria-
Kristiina Lotmani juurde, transformeerus – umbes nagu Clark Kent 
Supermaniks – Maria vanaisast Eesti kõige kuulsamaks teadlaseks ja 
kaasahaaravalt põneva raamatu autoriks. Paraku suri Juri Lotman just 
tolsamal 1993. aasta sügisel, ent see ei kõigutanud minu järgmiseks 
kevadeks küpsenud plaani: vahetada eriala. 
 Seega otsisin 1994. aasta kevadel üles keeltemaja kolmandal korrusel 
asunud semiootika osakonna ning rääkisin seal olnud autoriteetse oleku-
ga elavaloomulise meesterahvale (loe: Igor Černovile) oma soovi ära.  
Černov kuulas, esitas küsimusi, ja läks siis üle inglise keelele, küllap 
selleks, et teha kindlaks, kas inglise filoloogiat õppiv inimene inglise 
keelt ikka üldse mõistab (et olin eelnenud õppeaasta veetnud vahetus-
õpilasena USAs, siis sellega muret ei olnud). Meie vestluse lõpupoole 
küsis Černov, kas ma semiootika osakonna noormeestega ka lävin. Seda 
ma ei teinud, tol hetkel ei tundnud ma veel ühtegi teist semiootikatuden-
git (ma ei saanudki Černovi reaktsioonist aru, kas see läks kirja pigem 
pluss- või miinuspunktina). Igatahes lõppes “vastuvõtukatse” sellega, et 
sain ülesande: kui loen suvel läbi (kuulmise järgi kellegi Dilly või Dealy) 
sissejuhatuse semiootikasse, siis võin sügisel tulla. Mõningase otsimise 
peale leidsin Tallinnas Teaduste Akadeemia raamatukogust John Deely 

 
2 Inspiratsioon seesuguse ühendvastuvõtu korraldamiseks võis tuleneda üleül-
diste 1990. aastate struktuuriliste muutuste seas esile kerkinud ideest, mida 
mainib koostaja Olev Must filosoofiateaduskonna 1992. a teatmiku saatesõnas: 
“Nimelt kogub elujõudu idee mitte võtta lähitulevikus üliõpilasi enam üksikutele 
erialadele, vaid teaduskonda kui tervikusse” (Õppekavad 1992: 3). 
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raamatu “Introducing Semiotic” (1982) ja närisin end sellest suve jooksul 
läbi.3 “Introducing Semiotic: Its History and Doctrine”, mis esimeses 
osas annab ülevaate loogika ajaloost märgiteaduse vaatepunktist ja teises 
osas esitab semiootikateooria kui iseseisva uue paradigma alused, oli 19-
aastasele minule lugemiseks korralik katsumus, sest pehmelt öeldes 
puudus mul selle mõistmiseks ettevalmistus.  
 Keeleõppes peetakse efektiivseks meetodiks keelekümblust; sarnane 
kümblusmeetod oli iseloomulik ka semiootikaõppele osakonna algusaas-
tatel. Tagantjärele tundub, et sageli oli see puhas juhus ja õnnemäng, mis 
otsustas, kes jäi pinnale, kes mitte. Akadeemilises ookeanis teadlikult 
ujumist ehk oskust teoreetilisi tekste lugeda, refereerida, seostada, argu-
mentatsiooni arendada, teadusteksti kirjutada jms meile kuigi süstemaa-
tiliselt ei õpetatud. Katse ja eksitus ning huupi rabelemine saadetuna 
pidevast uppumishirmust vaheldusid harvade (tihti illusoorsete) selgus-
hetkedega, kui korraks vilksatas mingi taipamine, õnnestus üürikese 
hetke jooksul näha maailma harjumuspärasest erinevalt, “läbi semiooti-
liste prillide”. Need hetked mõjusid lummavalt ja tekitasid sõltuvust, 
soovi kogeda millegi mõistmisega kaasnevat mõtlemisstruktuure 
raputavat nihet ikka uuesti. Tuleb tunnistada, et 1994. aasta suvel Deely 
sissejuhatuse kallal higistamine katartilise selguseni ei viinudki, aga 
õnneks sügisel enam Černov selle vastu huvi ei tundnud. 
 Võimatult keerulistena näivate tekstide lugemine aga jätkus osakonna 
loengutes ja seminarides. Ehkki semiootikat oli endiselt raske mõista, 
tohutud lüngad teadmistes ja lugemuses andsid endast tunda pidevalt, siis 
tasapisi see semiootilisest vaatepunktist maailmanägemise võime vist 
ikkagi arenes. Sellest, et mingi areng toimub, sain aga aimu hoopis mujal: 
kui osalesin nüüdseks oma kõrvaleriala, inglise filoloogia kursustel, 
näiteks keeleteooria või inglise keele ajaloo loengutel, märkasin oma 
meeldivaks üllatuseks, et saan enam-vähem kõigest üsna lennult aru. Kui 
enamik mitte-semiootikuid näis samal ajal loengus piinlevat ja/või igav-
levat, oli minul hoopis põnev, ja erialale spetsiifilisemad filoloogilised 
detailid, mida semiootika loengutes mõistagi ei käsitletud, asetusid 
loogiliselt ja sundimatult üldisematesse raamistikesse. Filoloogiakur-
sustest oli omakorda abi semiootikas: seal omandatud teadmised aitasid 
kaasa semiootika teoreetiliste kontseptsioonide mõistmisele, siduda 
abstraktsevõitu mõisted ja lähenemised konkreetse materjaliga. Mis aga 
ei tähenda, nagu oleks mul semiootika osakonnas õpetatavaga edaspidi 
oluliselt kergem olnud: lugeda antud tekstid ja loengutes käsitletu käisid 
minu mõistmisvõimest pidevalt ees. 

 
3 Võimalik, et Černov pidas tegelikult silmas J. Deely raamatut “Basics of 
Semiotics” (1990). 
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 Černovi (nagu ka teiste õppejõudude) seatud latt oli aga tõepoolest 
kõrge. Nagu teada, oli Černov juba kolmanda kursuse tudengina Moskvat 
külastades andnud käivitava tõuke Tartu–Moskva koolkonna tekkimise-
le; neljandal kursusel sai tema uurimus “Mudeli probleemist ilukirjandu-
ses ja kirjandusteaduses” (Černov 1964) tudengitööde konkursil esimese 
auhinna. Ning kui Černov 1975. aastal oma väitekirja kaitses, andis see 
põhjust Mihhail Lotmani ülivõrdeliseks ülevaateks ülikooli ajalehes: 
 

I. A. Černovi väitekirja kaitsmist võib nimetada igas mõttes ebatavaliseks. 
Mitte sellepärast, et mõlemad oponendid olid doktorikraadiga – NSV Liidu 
Teaduste Akadeemia vene kirjanduse instituudi (Puškini maja) vanemteadur, 
filoloogiateaduste doktor A. M. Pantšenko ja TRÜ professor, filoloogiatea-
duste doktor L. N. Stolovitš; samuti mitte sellepärast, et väitekirjale lisatud 
kasutatud kirjanduse nimestik koosnes ligi tuhandest nimetusest kõigis pea-
mistes Euroopa keeltes (mõlemad oponendid märkisid, et nimestik pole mitte 
lihtsalt “lisatud”, vaid töötab väitekirjas “aktiivselt”, peegeldades kaitsja 
uurimuste reaalset mahtu); ega ka mitte sellepärast, et saabunud vastukajade 
seas oli kiri akadeemik D. S. Lihhatšovilt, kes hindas I. A. Černovi tööd 
erakordselt kõrgelt. Kaitstava väitekirja ebatavalisus seisnes aspektis, mille 
autor teaduskraadi taotlemiseks esitatud töös valis. 
 Valides uurimuse teemaks vene baroki kirjanduse, ei võtnud I. A. Černov 
fookusesse mitte 17.–18. sajandi alguse ajaloolis-kirjanduslike tekstide ana-
lüüsi, vaid vene ja slaavi baroki temaatikat analüüsivate uurimuste analüüsi. 
Seesugune küsimuseasetus oli [...] erakordselt uudne, värske ja terav. 
[Oponent] A. M. Pantšenko tõstis esile I. A. Černovi väitekirja originaalset, 
üdini uurimuslikku iseloomu. Oponendi arvates annab I. A. Černovi  töö 
olulise panuse kirjandusteaduse metateooria loomisse, aitab korrastada 
terminoloogiat ja pakub välja vene baroki erakordselt selge mudeli. Prof. L. 
N. Stolovitši [...] meelest on töö oluliseks tugevuseks metodoloogiline 
teravus ja kõrge teaduslik küpsus. 
 Mõlemad oponendid rõhutasid, et I. A. Černovi töö tulemusi peavad 
edaspidi kindlasti arvesse võtma nii vene baroki kirjanduse uurijad kui ka 
õppejõud. (Lotman, M. 1975: 1) 

 
Meie tudengitena ei olnud Černovi varasema akadeemilise karjääri hiil-
gehetkedega küll lähemalt kursis, kuid tema eruditsioon kumas läbi igal 
sammul. See avaldus sundimatult, lenneldes, paistis justkui Černovi 
kaasasündinud omadusena – isegi kui õppejõud andis mõista, et selle taga 
on aastatepikkune töö. Nii mõnelgi korral märkis Černov muiates, et 
teadlase peamine töövahend on tagumik, ehk teisisõnu: tulemuseni viib 
raamatute taga istudes kogunenud staaž. 
 Peeter Torop on meenutanud, et enne oma esimese akadeemilise 
loengu pidamist 1975. aastal ta  üksjagu närveeris. Trepil kohatud filo-
soofiaõppejõud Rem Blum olevat aga noore õppejõu muret leevendanud, 
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väites, et “ka kõige parema loengu informatsiooniline väärtus läheneb 
nullile. Ainus, mis üliõpilases püsima jääb, on õppejõu suhtumine 
ainesse” (Torop 1999: 365). Üliõpilaste õpetamine – võiks isegi öelda, 
kasvatamine – suhtumise ja eeskuju kaudu iseloomustas kindlasti ka 
semiootika osakonna algusaastate õpet (küllap iseloomustab tänagi, aga 
toona lausa rõhutatult). Igor Černov oli selles meister, ehkki ei saa öelda, 
et teised semiootika õppejõud oleksid hallimatena mõjunud. Kuid 
Černov põles eriti ereda leegiga, sütitas ja vaimustas; puudujääki noore 
kuulaja võimes kõike intellektuaalselt haarata korvas loengust saadud 
immersiivne kogemus,4 mis ajapikku settis teatud hoiakuks või vaim-
suseks, mille suur osa noori semiootikuid vähemal või rohkemal määral 
omaks võtsid. Järgijate jaoks oli sel kahtlemata ka ilmselgeid miinuseid 
nii vaimse tervise (võis kergesti viia läbipõlemiseni) kui ka praktilise 
akadeemilise elu mõttes. Mäletan, et kui olime Tartu semiootikute kam-
baga 1996. aastal teel Imatrasse, enamiku tudengite jaoks elu esimesele 
väliskonverentsile5, omandasin Černovi mõjuväljas viibides ettekuju-
tuse, kuidas õieti tehakse konverentsiettekannet: ettekanne valmib 
vahetult enne konverentsi, seda kirjutatakse ja viimistletakse teel olles, 
rongis ja laeva peal, ning mõistagi ka öösel vastu esinemist. Esinemine 
ise aga ei ole mingi tuim paberilt mahalugemine, vaid etendus, kus 
oluline osa on espriil ja improvisatsioonil. Mis mulle ehk samasuguse 
selgusega veel kohale ei jõudnud, oli asjaolu, et mis on lubatud Jupiterile, 
ei pruugi olla jõukohane härjale. Edaspidi ainult süvenenud veendumus, 
et iga akadeemiline etteaste, olgu suuline või kirjalik, peab ühtaegu 
ütlema midagi tarka ja originaalset, publikut kütkestama ja mõjuma 
värskelt, hakkas paraku akadeemiliste tööde valmimist takistama ning 
läks aastaid, enne kui õppisin usaldama ka teistsugust lähenemist: artik-
leid ja ettekandeid võib (on ehk isegi soovitav) komponeerida rahuliku-
malt, alustades ammu enne tähtaega; iga etteaste ei pea ilmtingimata 
särava teemandina publikut rabama, vaid võib olla ka lihtsalt üks 

 
4 Černov ei avaldanud seesugust mõju mitte ainult tudengitele ega mitte ainult 
akadeemilistes ringkondades, vaid hoopis laiemalt. Näiteks Vaino Vahing on 
kirjutanud koosviibimisest Jaan Kaplinski ja Tiia Toometi maamajas 1971. a 
jaanuaris (osalejate seas olid veel Paul-Eerik Rummo, Hando Runnel, Jüri Allik, 
Marju Lauristin, Maimu Berg, Peet Lepik jpt): “Cernov rääkis suure õhinaga 
kolm tundi järjest kultuurist. Pikalt Levy-Straussist [Lévi-Straussist], keda ma 
polnud lugenud ning arvatavasti ka teised mitte. Cernov suitsetas pidevalt, näitles 
kohati. Tekkis tunne, et ilmselt räägib ta paremini kui kirjutab. Eruditsioon oli 
võrratu, vaimutses teravalt”  (Vahing 1993: 13). 
5 “Signs as communication and dialogue”, the 4th Biannual Congress of the 
Nordic Association for Semiotic Studies, Imatra, Soome, 14.–16.6.1996. 
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korralikult läbimõeldud sisukas mõte. (Praktikas, tuleb tunnistada, 
omandan seda teist lähenemisviisi senimaani; ikka tuleb ette, et 
ettekantav materjal valmib vahetult enne esitamist ja artikkel viimaseks 
võimalikuks tähtajaks või veel hiljem.)  
 
 

Semiootika õpetamine Tartu Ülikoolis 1992–1997 
 
Oma kunagiste õpingute meenutamine on osutunud selle ajastu ja Tartu 
semiootika kronoloogia rekonstrueerimiseks, sest nagu selgus, oli selles 
(vähemalt minu jaoks) üksjagu valgeid laike. 1960.–1970. aastatel 
tegeldi Tartus semiootikaga vene kirjanduse osakonnas, semiootika 
osakonna tekkimiseni kulus veel ligi kolm aastakümmet – ehkki 
pingutusi selles suunas tehti korduvalt. “Idee luua Tartus semiootika-
keskus tekkis Lotmanil juba 1964. aastal. [...] Kuni ametlikku otsust 
semiootika laboratooriumi avamise kohta ei olnud, otsustas Lotman 
avada semiootikakabineti ning palus selle jaoks saata oma Moskva ja 
Leningradi kolleegidel vastavat kirjandust. Ühiskondlikel alustel sai selle 
kabineti laborandiks Igor Tšernov, kes õppis eriprogrammi järgi semioo-
tikat” (Salupere 2016: 59, 60). Lotmani unistus semiootikakeskusest 
täitus (osaliselt) alles 1983. aastal, kui loodi ajaloo ja semiootika 
laboratoorium, mis eksisteeris Linnart Mälli juhtimisel kuni aastani 
1991. Siis sai sellest orientalistikalaboratoorium (toimis kuni 1994. 
aastani), nii et semiootika jäi jälle ilma institutsionaalse toeta ja Lotman 
otsustas luua semiootikaosakonna (Salupere 2016: 60). 
 Semiootika osakonna asutamise koosolek toimus 1992. aasta suvel  J. 
Lotmani kodus (Torop 1998: 14). 1992.–1993. õppeaasta alguses 
semiootika osakonda veel ametlikult ei eksisteerinud; see avati 1. 
veebruaril 1993 vastavalt ülikooli nõukogu otsusele 18. detsembrist 1992 
(Kull, Salupere, Torop, Lotman 2011: 331). Siiski käivitus juba 1992. 
aasta sügisest esimene semiootika ja kulturoloogia õppekava, esialgu 
vene ja slaavi filoloogia osakonna ühe eriharuna baaseriala ehk vene 
filoloogia kõrval (teisteks eriharudeks olid vene keel, vene kirjandus, 
slaavi filoloogia ning poeetika ja tõlketeooria) (Õppekavad 1992: 66). 
Eriharu ained lisandusid peaeriala kohustuslikele ainetele; õppetöö 
toimus vene keeles. Semiootika ja kultuuriteooria eriharu sisaldas 
ootuspäraste ainete (nt “Sissejuhatus semiootikasse” või “Sissejuhatus 
kultuuriteooriatesse”) kõrval ka selliseid nagu “Kognitiivne semiootika” 
ja “Kultuuriteooria ja filosoofia”: 
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Vene ja slaavi filoloogia eriala semiootika ja kulturoloogia eriharu ained 1992. 
a (Õppekavad 1992: 71–72). 
 
1993. aasta kevadeks oli niisiis olemas iseseisev semiootika osakonna 
nime kandev akadeemilis-institutsionaalne üksus ja avatud semiootika 
professuur, mida täitis Igor Černov (Struktuur 1993 aprill: 11). Füüsi-
liselt tähendas semiootika osakond sel ajal üht tuba toonases keeltemajas, 
aadressiga Ülikooli 18a–307. Värskelt loodud semiootika osakonda 
“viidi üle vene kirjanduse kateedrist semiootika korraline professor Igor 
Černov, vanemõpetajad Mihhail Lotman, Peeter Torop ja Irina Avra-
mets, semiootika laboratooriumist teadurid Vera Stolovitš, Tatjana 
Kuzovkina ja Jelena Grigorjeva ning maailmakirjanduse kateedrist 
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professor Juri Lotman.6 Et osakonna juhiks sai Igor Černov, oli üpris 
loomulik. Igor oli ju Tartu semiootikaga ühes olnud 1960ndate algusest 
peale, juba tudengiajast. Peetrile, kes samuti oli pikka aega Lotmani 
kateedris olnud, oli Igor ametlikult diplomitöö juhendajaks, seitse aastat 
vanemana.” (Kull 2016: 127–128). Peeter Torop on aga juhtinud tähele-
panu ka n-ö tõrvatilgale meepotis, sest “semiootika osakonna asutami-
sega 1992. a tõmmati piir läbi aastakümneid kestnud terviku, J. Lotmani 
poolt formeeritud vene kirjanduse kateedri. Tartu Ülikooli tekkis kaks J. 
Lotmani nimega seotud allasutust. 1993. aasta oli kõige raskem, sest J. 
Lotmani lahkumine tekitas ühelt poolt pingeid pärandi ümber, teiselt 
poolt aga avas tuleviku” (Torop 1998: 16; vt ka Kull 2022: 129). 
 Järgmisel, 1993.–1994. õppeaastal (s.t aastal, kui toimus eksperimen-
taalne ühisvastuvõtt semiootika, filosoofia, psühholoogia ja sotsiaaltöö 
erialale), kandsid ülikooli ametliku teatmiku andmeil semiootika ainete 
loengupidamise põhiraskust Mihhail Lotman (“Vene filosoofilis-religi-
oosne mõte XIX–XX saj.”, “Luule kui semiootika”) ja Irina Avramets 
(“Semiootika ajalugu”, “Kultuuriteksti mõistmine”, “Bütsants ja Vana-
Venemaa: genees ja tüpoloogia”) (Loengud 1993/1994: 177–178). Samal 
ajal pidas bioloogia-geograafiateaduskonnas ökofüsioloogia õppetoolis 
Kalevi Kull kursust nimega “Biosemiootika” (Loengud 1993/1994: 40).7 
Ent nagu selgub 1993. aasta sügisel ülikooli astunute mälestusest, pidas 
kohe sügissemestrist peale tegelikult loenguid ka osakonna juhataja 
professor Igor Černov ise. Semiootikat sai nüüd esimest korda ajaloos 
õppida eesti keeles.8  
 1994. aasta sügisest oli juba võimalik astuda eraldi semiootika ja 
kulturoloogia õppekavale. 1994.–1995. õppeaasta teatmikus sisalduvad 
Černovi kursused “Sissejuhatus semiootikasse”, “Sissejuhatus kultuuri-
teooriasse”, “Valitud peatükke kultuurifilosoofiast” ja koos kolleegide 
Mihhail Lotmani, Irina Avrametsi ja Peeter Toropiga plaanitud kursus 

 
6 1993. aasta 1. novembri seisuga kuulusid semiootika osakonda korraline 
professor Igor Černov, lektorid Irina Avramets, Mihhail Lotman, Jelena Pogosjan 
ja Peeter Torop, teadurid Jelena Grigorjeva ja Vera Stolovitš ning vanemla-
borandid Tatjana Kuzovkina ja Ulvi Urm (Struktuur 1993 sügis: 45–46).    
7 Kalevi Kull on meenutanud, et “sügisel 1993 lugesin Tartu Ülikoolis bioloogia-
osakonnas esimest korda kursust Biosemiootika”, peagi lisati “Biosemiootika” 
juba semiootika õppekavva (Kull 2022: 126–127). TÜ teatmiku andmeil käsitleti 
semiootikat tol õppeaastal ülikoolis veel Luule Epneri kursusel “Teatri- ja 
draamauurimise meetodid I”  ja Harald Peebu kursusel “Kirjanduse uurimise 
meetodid” (Loengud 1993/1994: 111, 118). 
8 Õppeaastatel 1996/1997 kuni 1999/2000 sai semiootikat õppida nii eesti kui 
vene keeles sama õppekava alusel. (Kirjavahetusest Ulvi Urmiga 3.11.2025.) 



 Märkamisi 139 
 

“Vene kultuuri uurimine (vene historiograafia). Kursuste puhul on ehk 
huvitav täheldada tänaste detailsete ainekavadega võrreldes kirjelduse 
nappust: 
 

 

 

 

 
 
Igor Černovi kursused 1994.–1995. õppeaastal  (Loengud 1994/1995: 130). 
 
Osakonna arhiivis on säilinud Igor Černovi kiri 16. novembrist 1994 
pealkirjaga “Vigade parandus kogumikus “Tartu Ülikooli loengud ja 
praktilised tööd” 1994/95”, mis annab teada, et lisaks kogumikus toodule 
loetakse semiootika osakonna üliõpilastele muidki kursuseid: 
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teadur (0,7 kohal) Jelena Grigorjeva loeb sügissemestris kursust (68 tundi) 
“Märgi teooria” inglise keeles; “Vene historiograafia” kursuse raames 4 
loengust koosnevat tsüklit vene keeles; kevadsemestris kursust 
“Tavakäitumise semiootika” (34 tundi inglise keeles + 34 tundi vene keeles). 
 Lektor Peeter Toropi kursuse teema on “Semiootika ja tõlkimine”. 
 Prof. I. Cernov ei loe kursust “Sissejuhatus semiootikasse” eesti keeles, 
seda kursust loeb lektor Mihhail Lotman. 
 “Ameerika-India kultuuride semiootika” kursust ei loe mitte Allan 
Espenberg vaid Julio Serna. 
 Sügissemestril loeb osakonna magistrand Jevgeni Gornõi erikursust 
“Understanding and Interpretation of Cultural Phenomena” (34 tundi, inglise 
keeles). 

 
1990. aastate keskpaigaks oli semiootika õppekavast – valdavalt Igor 
Černovi isiklike kontaktide ja jõupingutuste viljana – kujunenud mitme-
külgne, eri teaduskondadest liidetud ainetega rikastatud kooslus: 
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Semiootika ja kultuuriteooria õppekava 1994.–1995. õ-a 
(Filosoofiateaduskonna õppekavad 1995: 82–83)9 
 
Tagantjärele hinnates oli see 1994.–1995. aastate õppekava erakordselt 
põnev ja panustas tõesti tugevalt laiapõhjalisse humanitaarharidusse. 
Saime osa oma erialade korüfeede, näiteks Kalle Kasemaa ja Tarmo 
Kulmari loengutest, lisaks oli sel ajal veel igati soositud üliõpilaste 
akadeemiline vabadus võtta mis tahes kursuseid üle ülikooli. See olukord 
ja õppekava muutus aga taas peagi, seekord üsna radikaalselt, kuna 1995. 
aastal toimunud ülikooli struktuurimuutuste käigus liigutati semiootika 
osakond filosoofiateaduskonna alt sotsiaalteaduskonda: “1994. aasta 
veebruaris jõudis filosoofiateaduskonna nõukogu järeldusele, et Tartu 
Ülikooli struktuur on sotsiaalteaduste alal tasakaalustamata ja killustatud 
ning pöördus ülikooli nõukogu poole ettepanekuga teha muutusi ülikooli 
ja sellega seoses filosoofiateaduskonna struktuuris. 1. juunist 1995 

 
9 Tänase üksikasjalike ja põhjalike õppe- ning ainekavade taustal torkab eriti 
silma toonase magistriõppe lakooniline kirjeldus (Filosoofiateaduskonna 
õppekavad 1995: 84): 
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eraldusid filosoofiateaduskonnast ja liideti 1992 loodud sotsiaalteadus-
konnaga psühholoogia, semiootika, sotsioloogia ja žurnalistika 
osakonnad.” (Teatmik 1997–98: 14). 1996. aastal kolis osakond Ülikooli 
tänavalt Tiigi tänavale, kunagise ühiselamu heleroheliste seintega 
euroremonditud ruumidesse. Sealse aja ühe eredama ja mõneti ootamatu 
seigana meenub erikursus majandussemiootikast, mille Černov oli 
kutsunud pidama akadeemik Mihhail Bronšteini. Černovi enda viimaste 
loengute seas ülikoolis olid 1997. aasta veebruaris peetud erikursused 
“Interpretatsioon ja analüüs” ning “Humanitaristika mõtlemisstiilid”. 
Peagi pärast seda toimus lühis, katkestus, ja Igor Černovi me enam ei 
näinud. Osakonnajuhatajaks sai tema asemel Peeter Torop, kes asus 
osakonda juhatama vähem impulsiivselt, kuid mitte vähem mõjusalt. 
2006. aastal liideti semiootika osakond taas filosoofiateaduskonnaga 
ning mõne aja pärast koliti tagasi kesklinna, seekord teisele poole 
peahoonet endisesse keemiahoonesse Jakobi 2.  
 Ja ikkagi: midagi väga südamlikku ja elusat oli selles algusaegade 
rabeduses ning osakonna loomise gigantses töös, millesse panustasid 
kõik selle liikmed eesotsas Igor Černoviga. Nii nagu on sammhaaval 
kinnistunud semiootika institutsionaalne eksistents, süveneb ka seda 
tudeerivate üliõpilaste semiootiline maailmanägemisvõime. Semiootili-
ne vaatenurk toimib omamoodi võluprillidena, sest muudab maailma 
lõpmatult huvitavaks. Laenates ühe oma teismeea lemmiku Reginald 
Horace Blythi sõnu: semiootika “muudab mäed mägisemaks ja orud 
orulikumaks, ning samas: mida madalam mägi ja mida laugem org, seda 
parem. Hakkame tasahaaval taipama, mida oleme ilma enese teadmata 
alati otsinud” (Blyth 1979[1962]: 9). 
 
 

Meenutusi Igor Černovist 
 

Andres Kõnno, semiootika 1. lend 1997. aastast  
 
1993. aasta sügis Tartus. Filosoofiateaduskond. Esimest ja viimast korda 
katsetasid psühholoogia, sotsiaaltöö, filosoofia ja semiootika erialad 
koondvastuvõttu. Igor Černovi sissejuhatus semiootikasse 1993. aasta 
sügisel toimus ülikooli peahoone paremtiiva suures trepp-auditooriumis. 
Kunagi hiljem pole ma näinud ülikoolis istekohtade puudust. Tudengid 
istusid treppidel, vahel ka põrandal. Sest sissejuhatust semiootikasse loeti 
eesti keeles üldse esimest korda – varasematel aastatel oli see olnud 
puhtalt vene filoloogide (ja ilmselt ka teiste venekeelsete tudengite) 
pärusmaa ja privileeg. Igor Černovi nägemuses pidi semiootika õpetami-
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ne ja uurimine toimuma sotsiaalteaduskonnas, lähtudes sotsiaalteadus-
likest paradigmadest ja toetama erinevaid sotsiaalteaduslikke uurimis-
raamistikke. Tollel mälestusväärsel sügisel, kui semiootika õpetamise 
raskuskese oli nihkunud eestikeelsele auditooriumile filosoofiateadus-
konnas, toimus ka teine märgiline sündmus: Juri Lotmani surm. See 
tähendab: 1993. aasta sügisest hakati rääkima Tartu–Moskva semiootika-
koolkonnast retrospektiivis. Tagantjärele hinnates oli tegemist 
paradigmaatilise nihkega vene filoloogiast väljakasvanud Tartu–Moskva 
semiootikakoolkonna ajaloos: Igor Černovi loengutest kasvas välja 
arusaam ja teadmine semiootikast kui sotsiosemiootikast, mis on nii 
vahend kui distsipliin, mis mõtestab ühiskondlikke protsesse.  
 Semiootika esimene lend lõpetas 1997. aasta kevadel. Nende nelja 
aasta vältel oli meie õppekava ilmselt ainus muutumatu üksus Černovi 
semiootikaseminar (tõsi, selle nimetused aastate lõikes erinesid, nt ühel 
semestril nimetati seda “semiopraksiseks”, teine semester oli selle 
nimetus lihtsalt “eriseminar”, jne), milles osalesid mitte ainult meie 
üliõpilased, vaid osalejate ring oli palju laiem. Metoodiliselt kujutas see 
endast arutelu oma uurimisobjekti leidmise ja uurimisküsimuste sõnasta-
mise üle. Tagantjärele vaadates oli selle seminari väärtuseks ennekõike 
arutelukultuuri kasvatamine ja arendamine. Mida see tähendab? Abso-
luutselt kõik meie õppejõud alates Černovist lõpetades Peeter Toropiga 
kandsid meieni arusaama, et ülikoolihariduse eesmärgiks on esmajärje-
korras õpetada ennekõike seda, kuidas ühiskonnast ja kultuurist mõelda, 
seda teaduslikku mõtteviisi, mille tulemusena leitakse ja määratletakse 
tähenduslike seoste tekkimine ja nende seoste funktsioonid ühiskonnas. 
See tähendas teadmist, et semiootika on metatasandi harjutus, mille 
esimeseks ülesandeks on mudeldada tähenduse tekkimist – ükskõik 
milliste vahenditega (ja seejuures ei pea tingimata kirjutama, et tegemist 
on semiootilise lähenemisega). Ja alles seejärel tuli arusaam, et õppimise 
ja õpetamise eesmärgiks on vahendada teadmisi traditsioonist, ajaloost, 
paradigmast, teooriast, esteetikast ja eetikast.  
 Üheks toonase semiootikaosakonna iseäraks oli 2., 3. ja 4. kursuse 
üliõpilaste suunamine esinema semiootikakonverentsidele ja seminari-
dele. Mälestamisväärsetena tasub siinkohal meenutada meie oma 1995. 
aasta esimest semiootika suvekooli Saarjärvel ning 1996. aastal järgne-
nud suvekooli Jurmalas Vaivari rehabilitatsioonikeskuses (koht, mis 
räägib palju ka selle ürituse vaimsusest), samuti erinevaid Imatra 
suvekoole. 1990ndate semiootikud, ehk mitte niiväga Tartus, küll aga 
mujal maailmas, armastasid tihti alustada juttu semiootikast tõdemusega, 
et “…ehkki ma ei tea misasi on semiootika, arvan ma, et…” jne. Ühel 
meie seminaridest võtsime teemaks ka kõnealuse väite. Miks nad nii 



144 Märkamisi 
 
räägivad, mida see tähendab nn üldise semiootikaparadigma kontekstis? 
Černovi leebe diagnoos oli jahmatav ja oma lakoonilises sõnastuses 
(enam vähem) iseloomustab ehk kõige paremini nende kohtumiste 
vaimsust: “…neofüütidelt ei tohiks nende avastamisrõõmu ära võtta; 
ärge pange pahaks, las nad arvavad, et teevad midagi olulist”.  
 1990ndate intellektuaalne õhkkond ülikoolis soodustas interdistsipli-
naarsust. Niinimetatud Tulviste ülikool – nagu seda toonase rektori 
Peeter Tulviste järgi kutsuti – oli oluliselt rohkem universitas kui tänane, 
suhteliselt piiratumate valikutega akadeemia. Üldjuhul oli võimalik nii 
sotsiaalteaduskonna sees, kui lähedaste teaduskondade üliõpilastel 
valikaineid valida suhteliselt vabalt ja sellele erilisi kitsendusi ei seatud. 
Semiootika esimene õppekava kujutas endast segu Kalle Kasemaa sisse-
juhatusest Uude ja Vanasse Testamenti, Tarmo Kulmari usundiloost, 
Peeter Tulviste kultuuripsühholoogia loengutest, Henn Kääriku ja Paul 
Kenkmanni sotsioloogiast, Jüri Alliku ja Toomas Niidu psühholoogiast, 
Marju Lauristini kommunikatsiooniteooriatest, Haldur Õimu sissejuha-
tusest üldkeeleteadusesse – ja mis ka  oluline – Wolfgang Drechsleri 
sissejuhatusest hermeneutikasse. Lisaks veel semiootikaosakonna enda 
õppejõud eesotsas Mihhail Lotmani, Silvi Salupere, Marina Grišakova, 
Irina Avrametsa, Jevgeni Gornõi ja Jelena Grigorjevaga, kelle 
pingutused olid suunatud meile Tartu–Moskva semiootikakoolkonna 
ajaloo ja tüvitekstide tutvustamisele. Aga mitte ainult.  
 Vaadates tagasi nendele umbes 30 aasta tagustele protsessidele 
torkab silma, et need, kes meid – lihtlabaseid bakalaureusetudengeid – 
toona õpetasid, olid eranditult kõik oma ala staarid. Ilmselt pädeb 
siinkohal juhtimisteooriast pärinev üldistus, et juhtimine ja õpetamine 
toimib ennekõike lähtudes isiklikust eeskujust. Tõlkes: “Kui te tahate, 
saate nii nagu mina, ärge jääge keskpäraseks!” Meie lennust, kes toona, 
1993. aasta sügisel, seda pentsikuvõitu nelikeriala asusid õppima, on 
kasvanud umbes 15 doktorikraadiga teadlast, kellest enamik on ka täna 
ülikoolis tegevad. Lisaks mitmeid, kes ei ole tänase akadeemia liikmed, 
küll aga edukad enda valitud eluvaldkonnas.   
 Oma perekonnast ja elust Igor Černov meie – üliõpilastega – kuigi-
palju ei rääkinud. Me ei teadnud, kes ta on või kust ta on tulnud. Siiski 
meenub üks kord, kui oli juttu meie Eesti üldistest poliitilistest 
protsessidest. Mainisin möödaminnes, et vaat kus jama – minu vanaisa, 
kes oli saanud oma küüditatud ja surnud pereliikmete varade arvelt 
kahjutasuks posu EVPsid, ei oska nendega midagi mõistlikku peale 
hakata. Igor vaatas mind mõtliku näoga ning ütles (ilmselt liialdades), et 
pool Narva kesklinnast kuulus tema perekonnale, aga tema küll ootab, 
kuni riik need EVPd nominaalhinnaga välja ostab, sest teisiti polevat 
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mõeldav. Nagu ikka, oli tal õigus – nii läkski. Ahjaa, minu ema 
mälestustes figureerib ka Igor Černovi isa Apolloni Tšernov, kes oli 
erialalt samuti õpetaja. Ta õpetas kunstiajalugu (ja marksismi) mitmes 
Tallinna kesklinna koolis, muuhulgas 2. keskkoolis, aga vist ka EKAs. 
Võib vist öelda, et Igor oli geneetiline pedagoog, aga las see jääb mõne 
teise arutelu teemaks.  
 
 
Piret Vaher, semiootika 1. lend, lõpetas 1998 
 
Astusin 1993. aastal Tartu Ülikooli kindla veendumusega, et hakkan 
õppima psühholoogiat. Ma ei pööranud tol hetkel suurt tähelepanu 
sellele, et just sel aastal moodustati psühholoogia, semiootika, filosoofia 
ja sotsiaaltöö tudengitest ainulaadne koondkursus. “Sissejuhatus semioo-
tikasse” oli kõigile kohustuslik aine. Mäletan selgelt esimest loengut. See 
algas aruteluga. Igor Černov pöördus kohe tudengite poole ja me arutasi-
me selle üle, mis on kultuur, ja seejärel selle üle, mis ei ole kultuur. Kui 
olime justkui lihtsa arutelu käigus jõudnud lõpuks binaarsete opositsioo-
nideni (kultuur–mittekultuur), tundsin, et olen midagi väga olulist teada 
saanud. Võib-olla. Päris kindel ei olnud. Mäletan ka esimest eksamit Igor 
Černoviga. See oli suuline eksam, vestlus. Talle omaselt uuris ta kõige-
pealt igaühe päritolu ja seejärel küsis: “Mida te lugenud olete?” Olin 
lugenud Juri Lotmani “Kultuurisemiootikat”, kuid ei olnud valmis sel 
teemal arutlema. Vastasin, et loen ilukirjandust. Černov vastas: “Väga 
hea! See on minu eriala. Mis raamatut te viimati lugesite?” Sealt edasi 
muutus eksam ainult huvitavamaks. Semestri lõppedes otsustasin valida 
psühholoogia asemel oma peaaineks semiootika, ikka veel täpselt tead-
mata, mis mind ees ootab. Tagantjärele usun, et just Igor Černovi isiksus 
(mõistagi oli siin oma osa punasel pintsakul ja teatraalsetel-provoka-
tiivsetel maneeridel) äratas minus teadmistejanu ja uudishimu semioo-
tika vastu. 
 Igor Černov kui õpetaja ja juhendaja. Ta hoolitses oma tudengite eest. 
Ta pööras meile isiklikku tähelepanu, reageeris meie huvidele ja eeldas 
alati optimistlikult, et meil kõigil on sügavam huvi mingi teema vastu. 
Kursusetöö seminarides tulistas ta alati: “Mis teid huvitab?”, “Mida te 
tahate uurida?”, “Sellisel juhul peate te kohtuma selle inimesega. Öelge, 
et mina saatsin teid.”, “Kas te seda autorit olete lugenud?”, “Ma toon teile 
raamatu.” Talle oli oluline, et alustaksime kohe päris teadustööga, mitte 
ei esitaks referaate. Iga kursusetöö pidi olema originaalne ning seda 
kaitsti ja arutati kursusekaaslaste ees. Ta saatis teise ja kolmanda kursuse 
tudengid rahvusvahelistele konverentsidele ja suvekoolidesse. Tuleb 
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märkida, et sel ajal õpetati semiootikat bakalaureuse tasemel kogu maail-
mas vaid üksikutes ülikoolides. Pidasime põlvede värisedes ettekandeid 
kõrvuti magistrite ja doktoritega. Mul on soojad mälestused Soomes 
Imatras toimunud konverentsist. Enne minu ettekannet istus Černov 
minuga maha ja käis mu ettekande rida-realt läbi. Kontrollis isegi mu 
inglise keele hääldust. Pärast ettekannet sain temalt sooja käepigistuse. 
Tänu Igor Černovile oli meil võimalus kohtuda Julia Kristeva, Thomas 
Sebeoki ja teiste väljapaistvate humanitaarteadlastega. Ta otsis ja lõi alati 
oma tudengite jaoks võimalusi. Ta koostas meile “õppekavadeülese” 
õppekava. Ehkki parasjagu kaootiline ja metsik, oli see ikka väga 
erakordne ja põnev. Paraku ei õnnestunudki mul temaga pärast tema 
Eestist lahkumist enam kohtuda. Kahju. 
 
 
Anne Õuemaa, töösuhete ja organisatsioonikultuuri coach 
 
Sattusin loengusse “Sissejuhatus semiootikasse” minuga samas ühisela-
mus elava sõbranna kutsel. Piret Vaher õppis semiootikat ja oli sellest 
täielikus vaimustuses. Õppisin sellel ajal eripedagoogikat ja iga aine, mis 
pakkus suuremat ja filosoofilisemat vaadet kui praktiline pedagoogika, 
oli mulle sellel perioodil suureks inspiratsiooniallikaks. 
 Piretil oli õigus. Olin peale esimest loengut täiesti võlutud. Černovil 
oli karisma, sarm ja imeline oskus teha keerulised asjad lihtsaks ning 
põnevaks. Tulin loengutest tagasi tunde ja mõttega, et olen lõpuks leid-
nud selle, mida kogu aeg olen otsinud – semiootika. Viisi, kuidas kirjel-
dada mistahes sotsiaalset fenomeni, milles on eristatavad märk ja tähen-
dus ning kus toimub pidev kodeerimine ja dekodeerimine. Kogu maailm 
avardus minu ees plahvatuslikult, kui viisime märgi, tähenduse ja selle 
tõlgendamise vaate erinevatesse valdkondadesse ja kontekstidesse. 
 Mulle pakkus erilist huvi see, kuidas Černov käsitles kultuurinorme 
ja väärtusi semiootilisest aspektist sotsiaalsetes kontekstides. Černov 
oli  õppejõuna nutikas, intensiivne ja terav. Kogu loeng oli nagu šõu. 
Mäletan neid hetki, kui Černov küsitles suurema osa ajast meid osalejaid, 
et mida ühest või teisest asjast arvame. Täna kutsume seda kaasamiseks.  
 Auditooriumis viibijale sai üsna kiiresti selgeks, et erilist huvi pakku-
sid Černovile ilusad, targad ja kõrgema staatusega vanemate pojad. Kui 
sa nendele tingimustele ei vastanud, pidid end eraldi tõestama. Ja selles 
loengus me tahtsime kõik särada, sest õppejõud Černov mõjus auditoo-
riumi ees kui superstaar.  
 Mind teadvustas Černov enne 1995. aasta semiootika suvekooli Saar-
järvel, kui avaldasin soovi osaleda suvekoolis ettekandega.  
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 Nägin terve suve kurja vaeva, et uurida lähemalt kultuurisemiootikat, 
normi ja hälvet ning panna oma mõtted kirja ettekandena, mis kandis 
lõpuks pealkirja “Deviation as evaluation: Semiotic aspects” (“Hälve kui 
hinnang: semiootilised aspektid”). Inglise keelde tõlkimine oli eraldi 
pingutus, sest olin siis rohkem sina peal saksa keelega. Lasin lausa ühel 
Cambridge’is õppinud eesti doktoril oma teksti üle vaadata.  
 Kui läksin Černoviga kohtuma, siis vaatas ta mulle üle prilliklaaside 
rangelt otsa: “Vaadake mulle silma! Kas te olete selle ise kirjutanud?” 
Vastasin, et jah, olen. Ta oli natuke aega vait ja ütles siis, et see asi siin 
on väga huvitav ja inglise keel väga hea. Tunnistasin, et mu teksti oli üle 
vaadanud üks hea keeleoskaja. Černov kordas: “Vanduge mulle, et see 
on päriselt teie kirjutatud.” Vandusin. 
 Peale seda olin tema jaoks justkui klubiliige. Ta pöördus loengus sa-
geli ka minu poole ja küsis, mida mina kui hälvikute peaspetsialist arvan. 
 Lisaks minus tärganud armastusele märgiteaduse ja süsteemide vastu 
avardas Igor ka minu arusaamist haaravast loengupidamisest. 
 Täna töötan organisatsioonide kui süsteemidega. Pinnapealsete la-
henduste asemel paeluvad mind rohkem probleemid kui süsteemide 
sümptomid. Küllap on siingi Černovi ja tema kolleegide mõju tunda. 
 
 
Eero Alamaa, semiootika igavene üliõpilane alates 1993. aastast 
 
Minu side Černovi ja akadeemilise semiootikaga jäi lõpuks ikkagi epi-
soodiks. Aga ma käisin usinasti Černovi loengutes, ma tajusin neis pinna-
alust magneetilist hõõgumist, mida ta kattis oma ruuduliste pintsakutega. 
Arvan, et üritas varjata instinktiivselt. Hilisemas elus on pilt temast minu 
ette kerkinud korduvalt, eriti kui ma satun mõtlema, milliste sisemiste 
deemonitega peab mees võitlema, kui tema eel on käinud suurkuju, aga 
temale avaneb ajalooline võimalus ja vastutus midagi tähenduslikku 
ehitada ning kuivõrd üksi inimene selles missioonis on. Mina tajusin, et 
tema intellektuaalne ambitsioon oli tegelikult oluliselt suurem, kui ta 
lõpuks välja kandis. Võib-olla oli see konflikt kahe rolli vahel – olla 
õpetlane või administraator; või oli see hoopis isiklik vajadus olla 
tõsiseltvõetav, millega suhestus tasakaalupunkti ümber vibreeriv surve 
tõestada väljaspoole, et semiootika ning tema tegevus väärivad selgelt 
markeeritud akadeemilist tegevusvälja. Minu tajus oli Igor üsna tundlik 
natuur, kes selles pingeväljas inimesena ära kulus ning vajas ja tarvitas 
toimetulekuks tuimestust. Mida selgitab ka tema “kadumine Soome”. 
Niisuguses vaates on ta pigem kurva kuju rüütel. Kes minu mälestustes 
on ikkagi talletunud inimlikult sooja ja lähedase suhtlejana, kes alati 
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püüdis teiste püüdlusi mõista  ning neile kaasa aitas. 
 
 
Bruno Mölder, vaimufilosoofia professor, filosoofia ja semiootika 
instituudi juhataja 
 
1993. aastal korraldati Tartu Ülikoolis teatud erialadele ühisvastuvõtt, 
mida vähemalt nende erialadega pole hiljem kunagi korratud. Ühisvastu-
võtt tähendas seda, et sisseastumiseksamite põhjal moodustus ühine 
pingerida neist, kes soovisid õppida filosoofiat, psühholoogiat, semiooti-
kat ja sotsiaaltööd. Erialadele jagunemine toimus alles septembris. Mina 
tahtsin algusest peale filosoofiat õppida ja olin veidi mures, et ehk on 
sinna nii palju tahtjaid, et tuleb trügida. Tegelikult läks vastupidi, kõige 
rohkem huvilisi oli psühholoogiasse, filosoofiasse mõni üksik. Ilmselt 
siis saingi teadlikuks semiootika olemasolust. Õpe oli toona jagatud 
alam-, kesk- ja ülemastmeks, iga aste koosnes teatud hulgast kursustest. 
Erinevatest erialadest võis oma õpingud kokku panna astmete kaupa. 
 Otsustasin semiootikat nuusutada bakalaureuseõppe alamastme ma-
hus, ehkki see jäi mul lõpuks täielikult läbimata. Esimese ülikooliaasta 
kevadsemestril liitusin semiootika osakonna juhataja Igor Černovi kursu-
sega “Sissejuhatus semiootikasse”. Loengud toimusid ühes peahoone 
iidses auditooriumis, mis on omaette eriline paik ja mis on tänaseni üldi-
selt muutumatuna säilinud. Loenguruumi põrand on kaldu ning pinkideni 
tuleb ronida kitsast puutrepist auditooriumi tagaküljes. Pingid on puidust, 
nagisevad, kitsad ja istumiseks võrdlemisi ebasobivad. 
 Sellise auditooriumi ees tiirutas suures ruudulises pintsakus Černov, 
kes rääkis meile binaarsetest opositsioonidest nagu oma ja võõras, või 
sakraalne ja profaanne. Sellest kursusest on mulle meelde jäänud üks 
moment. Nimelt pidas Černov päris kursuse alguses tähendusliku pausi 
ning teatas, et käes on eriline hetk – see on esimene kord, kui eesti keeles 
kasutatakse sõna “diskursus”. Õhus oli midagi pidulikku, kui Černov 
selle sõna kriidiga tahvlile kirjutas. See võis olla 1994. aasta veebruari-
kuus. Hiljem olen mõelnud, et kas see oli tõesti päris esimene kord või 
kõneles ta sellist juttu esmakursuslastele igal aastal. Diskursusest rääki-
sid semiootikud Tartus muidugi kindlasti varemgi, ent ehk tegid nad seda 
teistes keeltes. Ehk olime tõepoolest selle haruldase sündmuse tunnista-
jateks, kui eesti keeles võeti kasutusele uus termin. 
 Pärast seda kursust nägin Černovi sageli oma koduaknast, sest elasi-
me Annelinnas kõrvalmajades. Mingi veidra kokkusattumuse tõttu erine-
sid meie lauatelefoni numbrid ainult ühe ühiku võrra ning olime sündi-
nud samal kuupäeval, ent mõistagi eri aastatel. Sellega kokkulangevused 
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piirduvad. Minust ei saanud ega saa kunagi semiootika osakonna juhata-
jat. Küll aga on püsinud erinevus ühe ühiku võrra, nimelt juhatasin 
aastaid filosoofia osakonda, mis asub semiootikute kõrvalkoridoris.  
 
  
Joel Vedru, semiootika üliõpilane 1990ndatel 
 
Igor Černov oli tõesti markantne isiksus. Ma proovisin ka semiootikaosa-
konnas kunagi õppida. Astusin sinna 1995. aastal vabakuulajana. Sain 
sisse üle noatera, sest paar kohta tehti viimasel hetkel vabakuulajate jaoks 
juurde. Kaitseväge ma kartsin. Kuid semiootika osutus oluliselt keeruli-
semaks, kui olin arvanud. Tundus, et ta oli veel sisseharjutamata üksus, 
sest “Sissejuhatust semiootikasse” loeti alles teisel poolaastal. Kuid see 
selleks.  
 Esmane mulje Igor Černovist oli see, et suurel teaduskonna avaaktu-
sel oli ta vist veidi joogine ja rääkis joviaalselt, nagu peaaegu alati, kus 
semiootikaosakond asub (tookord asus see vanas võõrkeelte filoloogia 
majas kolmandal korrusel. Černov tegi natuke nalja, öeldes, et see asub 
WC kõrval). Hiljem osakonna aktusel kirjutas ta tahvli peale oma 
perekonnanime ja ütles, et see on tema märk. Sealt aktuselt jäid mulle 
meelde veel kursuseõde Ege Ello ja minu suur hilisem autoriteet, 
tookordne kolmanda kursuse tudeng ja semiootikaosakonna laborant 
Anti Randviir, keda ma muidugi teadsin varemgi, sest olime ühes koolis 
käinud. Kui ennast tutvustasin, siis Černov ütleski, et näete, seal istub 
teie koolivend. Randviir aga märkis – vististi Andres Kõnnole, samuti 
tookordsele kolmanda kursuse tudengile, kui too hilinemisega kohale 
jõudis ja küsis, mis toimub – “Show!” 
 Natuke hiljem tegime kursustega tutvumisekskursiooni Valgemetsa, 
Ahja jõe äärde, Saesaare ja Taevaskoja lähedale, kui ma kohanimedega 
ei eksi, kus korraldati väike piknik lõkkega. Černov võis näidata meile 
Uku Masingu kunagist väikest elegantset onnikest seal lähedal, kui ma 
jälle ei eksi. Seal lõkke ääres rääkisime siis natuke ja jõime veini, millest 
Černov küll keeldus. Eks me vist seal jälle ennast tutvustasime. Sealt 
mäletan juba rohkemat rahvast. Ellu Ermi, Eget, Kerttu-Kaisa Kiviselga, 
Elin Sütistet, Kalju Kruusat, Randviiru, Kõnnot, Siim Nahkurit, kahte 
soomlast, kes olid tulnud Tartu Ülikooli õppima (üks neist oli eesnimega 
Juho). Hiljem sain muidugi tuttavaks ka teistega, kes semiootikat 
õppisid. Näiteks Liana Rumvolt, Hanna Väli ja ka Kiur Aarma, keda 
Černov kutsus superstaariks. Semiootikaloengutel käisid veel Siim 
Vatalin, Tarmo Strenze, Kenn Konstabel, Erkki Luuk, Berk Vaher, Aare 
Pilv, Inga Dorofejeva, Piret Vaher, Eva Paivel, Lauri Sommer, Marek 
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Tamm. Mõned neist olid semiootikud, mõned käisid oma eriala kõrvalt 
semiootikaloenguid kuulamas. Viljar Veebelit Černov lausa kartis, nagu 
ta lõbusasti märkis oma loengus “Sissejuhatus kultuuriteooriasse”, 
ilmselt Viljari intelligentsete ja tabavate märkuste pärast.  
 Černov suhtus minusse hästi, ilmselt ta ei saanud aru sellest, et tema 
ees seisis semiootika suurim tuhajuhan. Võib-olla ma valisin eriala 
valesti, igatahes pidin minema TÜ psühhiaatriakliinikusse ravile, olin 
ravil neli kuud alates 1996. a jaanuarist, kui olid esimesed eksamid.  
Neile ma ei jõudnud. Elasin märtsis üle hirmsa ja huvitava psühhoosi, 
mille jooksul, tean, et tundsin end korra ka semiootikakateedri juhataja 
professor Igor Černovina, mis kutsus mus esile huligaanselt lõbusa 
meeleolu, nagu ma kindlalt mäletan. Umbes niimoodi võinuks tunda end 
ehk Ostap Bender, kes oli olnud ka minu üks kirjanduse lemmik-
kangelasi. Muidugi, psühhoosiga nalja polnud ja see selleks. Lihtsalt ma 
tundsin end hetkeks kellegi teise inimese nahas olevat, ka näiteks Juri 
Lotmani, kes pidi minu arvates olema väga hea inimene ka muidu. Isegi 
Jeesus Kristusena tundsin end jne. Ühesõnaga, see oli psühhoos.  
 Kuid sellest tulin ma välja ja kui ma jõudsin tagasi ülikooli, suhtus 
professor Černov minusse väga mõistvalt. Mind võeti vabakuulaja 
staatusest hoopis esimesele kursusele. See oli kevadel. Siiski ei olnud ma 
eksameid teinud ja pidin võtma akadeemilise puhkuse, mis säästis mind 
esialgu eksmatrikuleerimisest. Professor Černov kirjutas taotlusele alla. 
Ise ütles veel, et ma võiksin ikkagi mingit raamatut lugeda, muidu ma 
suren igavusse. Andis mulle tudeerimiseks raamatu “Japan-think, Ameri-
think”. Rääkis veel, et ta tunneb psüühikahaigust, sest ta koer olevat seda 
põdenud. See oli vist huvitav nali mingis mõttes. Mu isa, füüsikadotsent, 
ütles, et Černovi näol on tegemist sellise inimesega, kes on hea ja kellega 
saab rääkida, kellelt saab abi.  
 Järgmisel õppeaastal läks mul muidugi veelgi raskemaks ja et ma olin 
kindlalt psüühikahaige, siis ei suutnud ma ka eriti välja rabeleda sellest 
seisust, et ma siiski õppimisvõimeline polnud. Lihtsalt käisin kõigis 
loengutes kohal ja kirjutasin üles, mis oskasin. Kokkuvõttes tegin ära 
paar-kolm ainet. Üks neist oli “Semiopraktika”, kus tundsin end sageli 
nagu viimane loll. Ma ei tea, kas keegi sellest aru sai. Millegipärast öeldi 
minu kohta, et ma olen tark poiss. Küllap see tuli sellest, et ma seal sõnagi 
ei lausunud.  Hiljem olin ma siiski ainuke, kes üritas “Semiopraktika” 
vastamisele minna, kuhu Černov oli meid kutsunud. Kedagi teist ei 
tulnud, mina tulin ja nutsin, sest ma teadsin, et poleks osanud absoluutselt 
midagi vastata selles loengus õpitust. Černov kommenteeris: “Teised 
tahavad, aga ei tule, Joel ei taha, aga tuleb!” Tookord oli ta muidugi üsna 
vihane, et keegi kohale ei tulnud ja ütles, et teda on idioodiks tehtud või 
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midagi sellist. 
 Eks uuel õppeaastal olid tulnud ka uued õpilased, tuttavateks neist on 
jäänud Allan Proosa, Riste Keskpaik, Lennart Sundja, Paul Külmoja ja 
endine koolivend Tristan Priimägi. 
 Aga jah, mis puutub sellesse “Semiopraktikasse”, siis see tuli muidu-
gi järgmisel aastal kevadel uuesti ja siis oli nii, et ma enam ei pääsenud. 
Oli häbi küll, aga õppida ma ei suutnud ja läksin ikkagi eksamile kohale 
ja kirjutasin mingisuguse absurdjogajutu kokku. Paraku. Hiljem küsisin 
professor Černovi käest, et ega selle eest vist rahuldavat hinnet ei saa. Ta 
luges seda mu kirjutatud lollust ja läks näost halliks ja ei öelnud midagi. 
Hiljem andis ta mulle lugeda mingisuguseid raamatuid, mis olid tema 
järgi “tekstid debiilikule”, milledest kõik peaksid aru saama. Loomuli-
kult ei suutnud ma neissegi süveneda. Lõpuks läksin 1997. a sügisel teist 
korda psühhiaatriakliinikusse, kus sain invaliidsuspensionile. Jäin teist 
korda akadeemilisele puhkusele ja lõpuks mind eksmatrikuleeriti.  
 Černov oli tore. Ise ta ütles, et ta on värviline nagu kukk, käis tookord 
punase-musta-rohelise ruudulise pluusiga. Vahepeal jäi mulje, nagu 
oleks ta auditooriumi ees mingeid võitluskunste harjutanud, võttis sisse 
kaitsepositsiooni ja ütles, et on valmis võitlema, kui teda kutsutaks, sain 
aru, et kaitseväkke. Jäi mulje, nagu oleks ta olnud lausa dessantvägedes 
nõukogude sõjaväes. Rääkis, et ta on tihti töötanud hea kohaga, saanud 
vitsagi, patsutades samal ajal oma tagumikku. Kord, kui ma vabakuulaja-
aegadel eksisin “Kultuuritüpoloogia” loengusse, küsis ta mult, et kas 
praegune kultuur on dionüüsoslik või apollonlik. Vastasin, et dionüü-
soslik. Nii ka arvasin. Kiur Aarma aga arvas, et nii ei saa ju küsida, et 
kultuur sisaldab mõlemat.  
 Igatahes jah, minusse suhtus professor Černov hästi, kunagi näiteks 
tõi mulle isiklikult selle õnnetu “Semiopraktika” kirjandusnimestiku, 
mida pidi lugema, ja kunagi andis mulle paarkümmend senti vist millegi 
paljundamiseks ja pärast tagasi ei tahtnud, jättes selle mulle 
jäätiserahaks, nagu ta ütles. Muidugi oli ka nii, et ta loengud tundusid 
mõnikord ilma saba ja sarvedeta, nagu üks mu kursuseõde tookord 
märkis. See võis mõnikord isegi nii olla, aga mina tundsin seda 
akadeemilist elu siiski halvasti ja Anti Randviir ütles hoopis, et need 
loengud (näiteks “Humanitaristika mõtlemisstiilid”) on lihtsad. Asi ongi 
selles, et mina olin ikkagi ise süüdi, et ma nendest semiootikaloengutest 
eriti palju aru ei saanud ja võib-olla polnud siiski nii palju lugenud ja 
kogenud kui teised. Eks see tegi muidugi kurvaks küll, kui lollina ma 
ennast seal tookord ikkagi tundsin. Aga Černov jäi minu suhtes siiski 
alati tolerantseks. See oli temast väga kena.   
 Kunagi nägin ka temast halba unenägu, siis kui olin veel vabakuulaja, 
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kus esinesid Vargamäe Andres ja tema. Otsekui oleks nad vaielnud ja 
Černov oleks olnud siis vurle rollis ja vaidluses alla jäänud ja lõpuks 
tahtnud end häbi pärast mustast püstolist maha lasta. Lõpuks ta seda 
siiski ei teinud ja teenis sellega minu tookordses unenäos ära Vargamäe 
Andrese põlastuse.  Sellega unenägu lõppes.  
 Seega, on pisut vastukäivad tunded vist, nagu näha. Kuid see oli siiski 
nii, et hilisemas, oma elu muutvas psühhoosikogemuses tundsin ma end 
tõesti temana ja see oli päris tore tunne. Võib-olla minus ongi väga suur 
annus teda. Mulle tundus see lihtsalt tookord nii. Ma ei tea, kui sarnased 
me tegelikult oleme või olime, muidugi. Aga see huligaanne ja lõbus 
meeleolu jäi küll meelde. Ma loodan, et ma sellega kedagi ei solva. Teda 
ennast veel kõige vähem ehk. Või ta omakseid. Võib-olla poleks ma 
pidanud sellest halvast unenäost rääkima. Tegin seda terviku mõttes. Aga 
see uni ei loe, see oli enne seda, kui ma oma psühhoosi kogesin ja tookord 
muutus ka kõik. Enne seda šokki polnud ma päris isiksus, pärast aga olin 
surmast läbi käinud ja olin. 
 Pärast ülikoolist väljakukkumist kuulsin, et Černov oli ka ülikoolist 
ära läinud. Kuulsin nagu, et ta oli kuhugi välismaale kloostrisse läinud. 
Millegipärast. Niisiis selliseid kuulujutte kuulsin mina ja mõtlesin, et 
võib-olla ta leidis seal siis õnne ja rahu ja nagu siit eelkõnelejate 
tekstidest lugeda võib, ilmselt leidiski. Oli õnnelik. See on väga hea. 
 
 
Gleb Netchvolodov, Igor Černovi õpilane 1980ndatel 
 
Kohtusin Igor Černoviga esimest korda, kui asusin 1984. aastal õppima 
Tartu Ülikoolis vene ja slaavi filoloogiat. Järgneva viie aasta jooksul 
kuulasin Černovi loengukursusi, viibisin koos temaga kahenädalasel 
folkloristika praktikal (kus muuhulgas puutusin esmakordselt kokku 
semiootikadiskursusega), aitasin teda raamatukogu kataloogi koosta-
misel ning kirjutasin tema juhendamisel oma lõputöö Puškini illustrat-
sioonidest. Jäin Černovi lähedaseks tuttavaks kuni oma lahkumiseni 
Eestist 1992. aastal. 
 
Kui asuda otsima professor Igor Černovi publikatsioone, on tulemuseks 
üllatus ja pettumus. Ehkki tema teekond Tartu Ülikooli filoloogia ja 
semiootika osakondades kestis aastakümneid, hõlmates sealhulgas 
kolme aastat semiootika osakonna juhatajana, ei ole tema publikatsioonid 
internetivõrgus praktiliselt leitavad. Pinnale kerkivad ainult mõned 
üksikud viited artiklitele ja õhukesele rotaprindile “Kirjandusteooria 
krestomaatia I” 1976. aastast. 



 Märkamisi 153 
 

 See pilt on teravas vastuolus Igor Černovi toonase akadeemilise 
kuvandiga: ta oli särav teadlane, vene filoloogia kateedri andekas 
vilistlane, kes 1966. aastal lõpetas ülikooli vene filoloogia erialal Juri 
Lotmani juhendamisel valminud lõputööga “Vene kroonikakirjutaja 
maailmatunnetus”, ja kellel oli otsustav roll Tartu–Moskva semiootika-
koolkonna tekkimisel. Ent autorina on tema olemasolu digimaastikul 
peaaegu jäljetu. 
 Filoloogiaosakonna vilistlasena olin sellest vastuolust teadlik. Kui 
olin lõpetamas oma doktoriväitekirja semiootikas, tekkis mul huvi kogu-
da kokku kõik professori publikatsioonid. Selleks ajaks oli Černov 
lahkunud nii akadeemilisest maailmast kui ka Eestist. Tema puuduvate 
publikatsioonide küsimus jäigi vastuseta, kuni kümmekond aastat tagasi 
sattusime juhtumisi kokku Helsinki–Tallinna laeval. Pärast veerandsa-
jandi pikkust pausi ajasime seal laeval kolm tundi juttu.  
 Meie varasem tutvus andis mulle julguse korraga pärida: Kus on kõik 
tema publikatsioonid? Miks ei olnud ta midagi kirjutanud, ja miks ta 
enam ei kirjuta? “Sellepärast,” vastas Černov rahulikult, “et minu eelkäi-
jad on neid teemasid juba käsitlenud, ja palju oskuslikumalt kui mina. 
Põhilised asjad on minu loengutes ära öeldud. Teadus nõuab järjepi-
devust, mitte mööduvat inspiratsiooni. Mina olen ennast pühendanud 
maale ja maailma kogemisele.” Ma ei tea, kas ta üritas küsimusest 
kõrvale põigelda. Ja mida oleksin osanud talle kosta? Kiita tema 
loengupidamis- ja jutustamisoskust, tema tohutut teadmistepagasit? Seda 
kõike teadis ta isegi. 
 Tema raamatukogu oli suurem kui isegi tema mentoril JurMihhil. Kas 
temast oleks pidanud saama järgmine Juri Lotman? Ma ei tea. Kuid 
vahest polnudki küsimus selles. Kas ta ise üldse seda tahtis? 
 Černov valis endale teistsuguse saatuse, meenutades Vana-Rooma 
keiser Caesar Caius Marcus Aurelius Numerius Diocletianus Augustust, 
kes suri mitte keisrina, vaid Rooma lihtkodanikuna, ja keda ei maetud 
mausoleumi. Oma elu lõpuaastail kutsus Diocletianus kokku oma 
sõjaväe, nimetas ametisse uue keisri, ja tõmbus avalikust elust kõrvale, 
asudes elama kahekorruselisse lossi mere ääres linnas, mis tänapäeval 
kannab nime Split. Seal veetis ta rahus oma järelejäänud aastad, tegeldes 
filosoofia ja põllumajandusega. Kui mõni aeg hiljem püüdsid roomlased 
veenda teda tagasi võimule tulema, ta keeldus. Jahmunud inimhulk tahtis 
teada, miks ometi, ning Diocletianus vastas: “Ah, kui te vaid näeksite 
neid kapsaid, mis ma oma kätega olen kasvatanud, ei tarvitseks teil 
küsida.” 
 Selle asemel et tõusta semiootika troonile, valis Igor Černov üksin-
duse tee, kandes hoolt omaenda sugugi mitte ainult metafoorse kapsapõl-
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lu eest. Võttes omaks candide’iliku oma aia eest hoolitsemise filosoofia, 
kindlustas Černov endale koha ajaloos mitte keisrina, vaid targa õpetaja 
ja suure isiksusena. 
 
 

Černovi diskursus 
 

Kenn Konstabel 
 
Charles Sanders Peirce (1997[1878]) on väljendanud mõtet, et kuigi 
inimkonnal on hämmastav võime jääda kinni täiesti suvalistesse arva-
mustesse, kumab uuringute lõpul (mis ei pruugi saabuda enne inimajaloo 
lõppu) siiski tõde, või täpsemalt – õige arvamus, milleni mõistlike 
meetodite ja arutlusviiside kasutamine paratamatult lõpuks viib. Seda 
võiks ette kujutada pimesikumänguna labürindis: kui püüda kogu aeg 
edasi liikuda, seejuures meelde jättes seinad, millest läbi ei pääse, siis 
lõpuks jõutakse väljapääsuni – muidugi eeldusel, et väljapääs on olemas. 
Mulle tundub, et Igor Černov püüdis õppejõuna teha midagi, mis seostub 
Peirce’i mõttekäiguga: tekitada huvi uudistada mitmes suunas (ideaalis 
ehk lausa igas võimalikus suunas), leppides vähemalt esialgu, et tõde ei 
pruugi leiduda esimese (ega teise, kolmanda, …, n-nda) nurga taga, aga 
kuskil ehk siiski on. See õpetamismeetod võib tunduda üsna metsik ja 
ebatõhus ning oligi tagantjärele vaadates üsna metsik – kuid see-eest 
(jällegi tagantjärele tulemusi vaadates) erakordselt tõhus. 
 Esimene mulje Černovist sügisel 1993: TÜ peahoone, punane pint-
sak, hoogsad žestid; “ma ei loe ühtegi loengut kaks korda”; etteheitev 
pilk, kui neiu esimesest reast katkestab teda küsimusega “Kas te kordak-
site seda lauset?” (rohkem selliseid küsimusi semestri jooksul ei tulnud); 
tahvlile lendab tundmatu sõna: diskursus. Konspekti põhjal rekonstruee-
ritud mulje esimese loengu  algusest: diskursuse definitsiooni kirjas ei 
ole, selle asemel on näited ja võrdpildid. Diskursus võimaldab eemalduda 
keele struktuuridest (sellele mõttele järgneb kõrvalepõige kultuuri kiiren-
datud arengust Eestis 1860ndatel ning millalgi Bulgaarias), diskursus on 
lõpmatu kõne, pidev arutlus, sõnade vool ja interaktsioon; pidev 
(vastandina tekstile, mis on lõplik); jutustamine ise, mitte selle tulemus. 
Edasi loen, et Benveniste eristas lugu (histoire, konspektis story), mis 
viitab faktidele ja sündmustele, diskursusest (discours), mis viitab arut-
lusele selle kohta. Diskursus on ka jutustamisel ja kirjeldamisel kasutata-
vate normide süsteem. Eristada võib diskursiivset praktikat (“kuidas”), 
diskursiivset objekti (“millest tohib või ei tohi rääkida”) ning diskur-
siivset strateegiat (“kuidas saab fondist raha”). Mõned aastad hiljem 
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kuulsin ühes teises loengus paarisõnalist diskursuse definitsiooni – 
mõtlesin, kuidas nii lühidalt saab kokku võtta seda, millest Černov rääkis 
pool tundi. Aga midagi jäi siiski nagu puudu: mitte ainult baroksus ja 
mitmevaatepunktilisus, vaid Černovi “definitsioon” ise oli tükike diskur-
sust, st korraga nii definitsioon kui ka defineeritav.    
 Mul on tagantjärele hea meel, et olen loengukonspekti kirja pannud 
hulga ebaolulisi detaile. Diskursiivse strateegia määratlus (“kuidas saab 
fondist raha”) on kõnekas – see ei ole ju definitsioon ega asi, vaid 
metafoor, millest aru saamine eeldab, et kuulaja mõtleb (ja vaatab!) 
kaasa, mitte ei nooguta passiivselt pead. Kuhugi leheservale kritseldatud 
“hipid ja pankurid” (mõeldud on muidugi punkareid) tuletab meelde 
Černovi iseloomulikku aktsenti. Leheservadelt loen veel, et “meie ühis-
kond on vaene; elu on lühike ja tähtsusetu” (kõlaks morbiidselt, kui 
kõneleja ei oleks samal ajal naernud); “ma tahan näidata, et olen väga 
rafineeritud”; “kõige parem interpretatsioon on paroodia”; “ma suitsetan, 
võtan napsu – see on teadlikult mõeldud selleks, et tappa ennast” (siis 
sain sellest aru nii, et teha midagi teades selle kahjulikke tagajärgi teeb 
“mõnes mõttes” sama välja, kui ennast sihilikult kahjustada)  jne. 
 Et kogu kursus tegelikult keerles Tartu–Moskva koolkonna ümber, 
see ei olnud mulle siis ilmselge. Esimeses paaris loengus Juri Lotmani 
nimi ei kõlanud, vähemalt ei ole ma seda kirja pannud. Pikemalt tuleb 
Lotmanist juttu alles postuumselt, 11. novembril. See käsitlus oli ühtaegu 
isiklik ja sisuline, sisaldades (kuid ainult muu hulgas) ka Juri Lotmani ja 
Zara Mintsi kulinaarsete oskuste võrdlust; järgnes kaks loengut üldpeal-
kirjaga “Tartu–Moskva koolkonna kontseptuaalne skeem”. 
 1993. aasta sügisel loetud “Semiootikale” järgnes 1994. a kevadel 
“Sissejuhatus semiootikasse” (Černovi enda loenguid vähem; mitu välis- 
ja külalisesinejat). Pärast seda kohtusime Černoviga seminarides – loen-
guvormis oli veel vaid üks kolme- või neljaosaline tsükkel, mida kõneleja 
lindistas kaasa võetud hiigelsuure makiga. Kahjuks mul sellest tsüklist 
märkmeid ei ole ning ka toimumisaega saan vaid oletada (ca 1996).  
 Seminaridest meenub esimesena väline ekstravagants: Černov käis 
mööda auditooriumi ringi, esitas provotseerivaid küsimusi (mis võisid 
käia kohalolijate riietuse või jalanõude kohta – kuigi ka need küsimused 
olid aeg-ajalt teemaga seotud), vaidles teiste ja iseendaga ning muidugi 
tegi legendaarseid suitsupause (olen kuulnud, et seminarides suitseta-
mine olnud tavaline ning seda teinud ka tudengid – ilmselt oli see mingil 
teisel ajal; mina mäletan üht-kaht korda, kus Černov seminari ajal suitsu 
tegi, ette põgusalt vabandades ning üsna avatud akna lähedal – aga ka see 
oli muidugi isegi 1990ndate kontekstis ebatavaline). Seminari silmator-
kavamatel  püsikülastajatel  olid hüüdnimed (mida kasutas vaid Černov 
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ning minu meelest ainult seminari käigus kellegi poole pöördumisel) – 
Professor, Akadeemik (Marek Tamm, kellest saigi hiljem akadeemik), 
Meediahai (Kiur Aarma, kes tegi tolleaegses Tartu Q-raadios muusika-
saateid). Samas oli sõnastamata ootus, et seminaris osaleja on (lähtudes 
oma huvist teema vastu) teinud oluliselt rohkem, kui lihtsalt igaks 
korraks lugenud läbi kohustusliku teksti. Kord, kui teemaks oli Ortega y 
Gasseti “Akadeemias” ilmunud tekst, küsis Černov Ortega tausta kohta 
ning oli üsna pettunud, kui kaks-kolm tudengit, kes olid keskkoolis 
õppinud prantsuse keelt (Černovi järgi “romaani filoloogid”) ei osanud 
midagi eriti põhjalikku öelda.  
 Semiootika osakonna ja õppekava ülesehitamine on hämmastav saa-
vutus. Lisaks kohalikele korüfeedele (Mihhail Lotman, Kalevi Kull, 
Peeter Torop, Marina Grišakova) oli hulk külalisesinejaid (meenuvad 
Tom Sebeok ja John Deely) ning lisaks neid, kes kogusid kuulsust alles 
järgmisel sajandil (Valdur Mikita kursus pealkirjaga “Heuristika 
semiootika”). Semiootika tunniplaanis oli alguses palju aineid teistelt 
erialadelt – Uus ja Vana Testament, natuke keeleteadust ja filosoofiat; 
kõik, mis kuidagi asjasse puutus. Olid ka mõned ebaõnnestunud valikud 
(meenuvad Julio Serna loengud Mehhiko nõidadest), kuid ka see kuulub 
akadeemilise vabaduse juurde. 
 Olen (arvatavasti koos sadade teiste 1990ndatel semiootikat õppinute 
ja nuusutanutega) professor Černovile tänulik, et ta oskas sellise vastu-
voolu sõudva koosluse organiseerida. Paljud Černovi algatused jäid poo-
leli (sh 1970ndatel ilmunud programmilised artiklid käitumise, normide 
ja keeldude semiootikast, mille edasiarendusest oleks võinud tekkida uus 
uurimissuund), kuid eelmises lauses viidatud kooslus kasvatab üha uusi 
õisi. 
 

 
Igor Černovi mälestuseks 

 
Marek Tamm 

 
Ma läksin küll Tartu Ülikooli õppima ajalugu, ent olin algusest peale täis 
otsustavust, et võimalikult suures mahus läbida rööpselt semiootikaõpe, 
mis avati esimest korda samal, 1993. aastal, kui ma ülikooli astusin. 
Mäletan, kuidas uue õppeaasta alguses tuvastasin peahoone koridorist 
stendile riputatud semiootika tunniplaani ja kirjutasin sealt maha mõned 
ained, mida plaanisin kuulata, sh ühe Juri Lotmani seminari (mis paraku 
peatselt tühistati) ja Igor Černovi sissejuhatuse kultuuriteooriasse. Mul 
on meeles, et otsisin ise osakonna vastse juhataja üles, et talle oma soovid 
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teatavaks teha; mälus on pilt, et kohtusime Černoviga ülikooli peahoo-
nes, ent võimalik, et see toimus siiski semiootika osakonna väikeses 
täissuitsetatud toas, ülikooli kohviku kõrval keeltemajas. See pidi siis 
olema millalgi 1993. aasta septembri alguses. Mäletan Černovi (eesnime 
pidi ma vist teda kunagi kutsuma ei õppinudki) pigem ettevaatlikku, ent 
siiski üllatavalt toetavat hoiakut. Tal oli üsna vahetu suhtlemislaad, mõni 
ütleks ilmselt, et isegi järsk, ent mulle see sobis, saime kenasti jutule ja 
järgmised aastad püüdsin istuda igas ta loengus ning osaleda kõikidel 
semiootika osakonna üritustel.  
 Lektorina oli Černov haruldane talent. Ta valdas meisterlikult aka-
deemilist kõnekunsti, oskas tekitada kandvaid pause, visata õhku retoori-
lisi küsimusi, kaasata kuulajaid, tuua mängu õpetlikke näiteid ja eriala-
seid autoriteete, põimida abstraktne jutt isiklike pajatustega jne. Kuigi 
hääl oli tal suitsetamisest kähe, suutis ta seda moduleerida väga osavalt, 
kogu helistiku ulatuses. Loengu juurde käis alati suitsetamispaus, mõnel 
puhul jäeti kuulatajatele selleks ajaks pureda mõni ülesanne (näiteks 
meenub, et kord hüüdis ta lahkumise pealt, et tagasi tulles ta ootab, et me 
seletaksime talle ära, mis on deontiline loogika). Loengute artistlikkust 
toetas läbimõeldud kostüümivalik, enamasti erksad toonid ja silmatorka-
vad mustrid. Mäletan, kuidas ühes loengus põimis ta oma arutluskäiku 
punase lipsu, mille olevat väidetavalt just loengule mõeldes kaela 
sidunud. 
 Samas taipasin õige pea, et kogu selle efektse meisterlikkuse taga 
peitus mingi sügavam isiklik traagika, mille tähendust õppisin tundma 
pikkamisi, lähemalt alles aastaid pärast ülikooli lõpetamist. Selle üheks 
avaldamisvormiks oli see, et kõik Černovi kursused algasid küll aplombi-
kalt, ent ma ei ole ilmselt ülekohtune, kui tõden, et ükski nendest kavan-
datud kujul lõpule ei jõudnud, enamasti hääbusid need kusagil poole peal 
või teisel kolmandikul. Kõigepealt hakkasid mõned loengud ära jääma, 
siis ilmus auditooriumisse aeg-ajalt mõni asendaja, kuniks kursus lõpuks 
üldse ootamatult otsa sai. Tookord võisin ma olla mõnikord üsna 
rahulolematu, nüüd hindan seda enam neid loenguid, mis siiski toimusid. 
 Lõpetamatus ongi ilmselt Černovi isiksuse üks kõige olulisemaid 
tunnusjooni. Mäletan, kui laenutasin õpingute ajal raamatukogust tema 
1976. aastal ilmunud raamatu vene barokk-kirjandusest, siis jäi silma 
kasutatud kirjanduse loetelus pikk nimekiri autori publikatsioonidest, 
mille kõigi taha oli kirjutatud “в печати” ehk ilmumas. Õige pea 
tuvastasin, et ükski neist polnud ilmavalgust näinud. On ilmekas, et 
mõlemad Černovi trükis ilmunud raamatud on pealkirjas tituleeritud 1. 
köiteks; mõistagi järgmised köited kunagi lugejateni ei jõudnud (vt 
Černov 1976a, 1976b). Sama mustrit näeme ka artiklipublikatsioonides, 



158 Märkamisi 
 
mis olid sageli esitatud sarja esimese osana (ent jäid reeglina viimaseks) 
või siis “esialgse teate” või “sissejuhatavate marginaalidena” (Černov 
1965, 1967, 1996).  Väga võimalik, et lõpetamatus ei olnud Černovile 
endale sugugi negatiivne kategooria, vaid pigem vastupidi. Oma ilmselt 
viimases trükis ilmunud kirjatöös, ajalehes Kultuurileht 1996. aastal 
avaldatud lühiartiklis “Katastroofi semiootika” kirjutab ta: “Lõpetamatus 
on aga võrdväärne hinnang ja edukas struktuuriloov printsiip kunsti 
loomises, sest sellega on seotud algus ja elu, tulevikkusuunamine, kus 
lõpetatus on märk iseenda ammendatusest, millele järgnev samm oleks 
surm.” (Černov 2013[1996]: 200) 
 Ilmselt kõige vahetumad vestlused sain Černoviga maha pidada 1995. 
aasta Saarjärve semiootika suvekoolis, mis oli esimene ja mõneks ajaks 
viimane katse taaselustada legendaarsete Kääriku suvekoolide 
traditsiooni. Mäletan üht pikemat jalutuskäiku õhtul järve ääres, kus ta 
rääkis usalduslikult episoode oma vahekorrast Lotmaniga, sh oma 
legendaarsest 1963. aasta reisist Moskvasse, kui ta pidi otsima kontakte 
sealsete kolleegidega, et hakata koos Tartus semiootikat edendama. 
Tundus, et üks sõnum, mida ta soovis mulle edastada, oli see, et 
Lotmangi oli kõigest inimene, oma veidruste ja puudustega. 
 Tagasivaates seisneski Černovi üks suuremaid oskusi suhtuda 
üliõpilastesse, või vähemalt nendesse, kes pälvisid ta tähelepanu, 
enesestmõistetava kollegiaalsusega. Enda kogemusest mäletan, kui 
tõsiselt võis ta võtta neid uitmõtteid, mida talle toona välja pakkusin, 
teinekord neid halastamatult põhja lastes (kord heietasin mõtet uurida 
vanakreeka tragöödia ja ühiskonna suhteid, mille peale ta küsis – kas te 
vanakreeka keelt oskate? Ja kui pidin möönma, et mitte, siis soovitas ta 
leida uus jõukohane uurimisteema). Černovile oli iseloomulik jagada 
tudengitele lugemissoovitusi, seda nii loengutes kui loengujärgselt. 
Mäletan, et vähemalt ühe teose laenas ta mulle oma koduraamatukogust, 
arvates, et see võiks mulle olla kasulik, ja pean tunnistama, et see teos on 
endiselt tagastamata. Černovi raamatukogust räägiti sealjuures legende, 
tean, et mõnel kaastudengil õnnestus neid köidetega vooderdatud 
korteriseinu oma silmaga näha, mulle see võimalus paraku ei avanenud. 
 Černov oli kogu Tartu–Moskva koolkonnas ilmselt üks kõige enam 
ingliskeelsele teadusmaailmale orienteeritud õpetlane, ta valdas suurepä-
raselt inglise keelt, kasutas seda ilmse naudinguga, orienteerus vabalt 
uuemas ingliskeelses erialakirjanduses ja hoidis enda käes suurt osa 
Tartu semiootikute rahvusvahelisest suhtlusest. 1990ndate Tartu Ülikoo-
lis, vähemalt humanitaaria valdkonnas, ei olnud väliskülalised ja inglis-
keelsed loengud sugugi enesestmõistetavad, Černov korraldas neid üsna 
regulaarselt ja see oli tudengitele kindlasti väga arendav. Noore inimese-
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na oli kerge tekkima mulje, et Tartu semiootika ongi alati ingliskeelne ja 
Läänele orienteeritud olnud, tegelikult oli see hoopis Černovi üks suure-
maid saavutusi – võidelda semiootikale välja omaette autonoomia, lahus 
vene kirjanduse ja kultuuri uurimisest, ja pöörata see näoga Lääne poole. 
 Černovi professorikarjäär jäi Tartu Ülikoolis paraku lühikeseks, ja 
ma mõistan hästi selle põhjuseid (mõnele osutasin eespool). Ühel hetkel 
oli ta Tartust läinud ja meie läbikäimine katkes. Viimati saime suhelda 
2022. aasta veebruaris Tallinnas, kui peeti Lotmani 100. sünniaasta-
päevale pühendatud konverentsi. See oli mulle endale väga tähenduslik 
taaskohtumine, isegi kui piirdus vaid kümneminutilise neljasilmavest-
lusega. Ma loodan, et sain talle öelda selle tänu, mida ma varem polnud 
saanud väljendada. Lubasime edasi suhelda, ta jättis mulle oma nime-
kaardi ja palus kirjutada või helistada, ent muidugi lasin sellel võimalusel 
luhta minna. Nüüd juba kahjuks igaveseks. 
 
 

Igor Apollonievič Černov: Apolloni poeg, Tartu enigma 
 

Jan Levtšenko 
 
Saateks 
Aare Pilv 
 
Igor Černov lahkus 21. märtsil, kolm päeva pärast oma 82. sünnipäeva 
Joensuu haiglas. Tema tuhk maetakse Ida-Soome järvistusse Heinävee 
maakonda Sompasaarele, kus ta oma viimased aastakümned elas. 
Hüvasti! 
 Olen kunagi tema 70. sünnipäeva aegu kirjutanud oma mälestusi 
temast, neid saab lugeda siit: https://aaree.blogspot.com/2013/03/igor-
cernov.html. See tekst on ilmunud ka Acta Semiotica Estica X numbris 
(2013), kus on ühtlasi ka Silvi Salupere juubelikirjutis koos Černovi 
bibliograafiaga ja üks Černovi enda artikkel katastroofi semiootikast. 
 Tõlkisin nüüd ühe mälestusteksti10,  mis ilmus samuti Černovi 70. 
sünnipäeva paiku. Selle on kirjutanud Jan Levtšenko, kes astus Tartu üli-
kooli 1991, kaitses seal semiootikaosakonnas magistri- ja doktorikraadi, 
on seejärel olnud professor Peterburi Euroopa Ülikoolis ja Moskva 
Kõrgemas Majanduskoolis, tegutsenud ka ajakirjanikuna nii Venemaal 
kui ka Eestis, viimati 2022–2024 venekeelses Postimehes, praegu on 

 
10 Jan Levtšenko (2013) mälestused Aare Pilve tõlkes ja lühikese eessõnaga 
ilmusid algselt Aare Pilve blogis https://aaree.blogspot.com/2025/03/; siin 
avaldatakse autori ja tõlkija nõusolekul.  
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tegev Peterburist Berliini kolinud Smolnõi Kolledži õppejõuna. 
 

 
Moskvast (mitte) kaugel 

 
Täpselt ei mäleta, kust tuli idee astuda Moskva Riikliku Ülikooli ajakir-
jandusteaduskonda, kuid kümnendaks klassiks olin juba saanud kelleltki 
soovituse koguda loomingulise konkursi jaoks publikatsioone. Konkursi 
olemasolust kuulsin oma koolivenna juures, kelle isa töötas ajalehes 
Sovetskaja Estonia ja oli olnud kunagi Sergei Dovlatovi sõber. Ma 
kirjutasin koolide sõjalise kasvatuse õpetajate kokkutulekust, õpilaste 
vastuvõtmisest kutsekooli ja kohalikest venekeelsetest rockbändidest, 
kes jäid muidugi tehnilises mõttes eestlastele lõpmatult alla, kuid 
ideeliselt olid võrdsed lähedal asuva Leningradi undergroundiga. 
Klassivälise töö juhataja, võimas ohvitserikraadiga brünett naine, vihjas 
paar korda, et oleks vaja komsomoli astuda. Muidu ei pääse vabariigi 
kvoodi sisse, aga üldises konkursis langeksin välja juba lõputunnistuse 
keskmise hinde alusel. Probleem lahenes iseenesest, kui viimases klassis 
hakkasin käima vene keele ja kirjanduse repetiitori juures. Tema nimi oli 
Irina Grigorjevna Erbsen, ta oli lähedastes suhetes Zara Grigorjevna 
Mintsiga, Tartu ülikooli professori ja Juri Mihhailovitš Lotmani naisega 
– Lotmanist ei teadnud ma samuti midagi. Irina naeris “tühise” 
ajakirjanikuhariduse välja. “Ta on pealinnakarjääri tahtma hakanud!” 
Tema hääl à la Faina Ranevskaja kõlas nagu mögafonist. “Ja samal ajal 
õitseb siinsamas meie maa juhtiv filoloogiakoolkond!” Ma ei saanud 
hästi aru, mida tähendab “filoloogia”, ja kohmetusin. Valik oli tehtud. Isa 
ärritus. Ema aga vastupidi muutus söakamaks: sest Tartu on ju ikkagi 
meie väike Eesti, mitte võõras tohutu Venemaa! 
 
 

Teaduslike huvide kasvatus 
 
Irina dresseeris mu välja, andku jumal seesugust igaühele. Ma astusin 
sisse maksimumpunktidega. Kuue kolmega lõputunnistus sai lõplikult 
unustatud. Algasid uued liberaalsed ajad. Nende eredaks tunnistuseks 
olid Jethro Tulli kontsert Tallinna lauluväljakul ja majandites kartulivõ-
tul käimise lõpp, putš Moskvas ja betoonkamakad Eesti Raadio hoone 
ees, uus Tartu õlu Aleksander ja iseseisva vabariigi väljakuulutamine. 
 1991. aasta august oli hullumeelne. Õpingute algus selle taustal jäi 
kuidagi häguseks. Vajadus mängida partisani ühikas, kus polnud kohti, 
antisanitaarsus, rasvased lutikad, vastik söök “Tempo” sööklas ja 
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pankrotioht pärast esimest joomingut – ei mäleta, kuidas ma sellest välja 
rabelesin. Antiikkirjandust luges dotsent Unt (kõik hüüdsid teda 
“Polaarhundiks” [Полярный], ilmutades süütut šovinismi), sissejuhatust 
kirjandusteadusse Roman Leibov, juba tollal kultuslik õppejõud, kuid 
veel mitte venekeelse interneti isa, rahvaluulet Igor Apollonievič Černov. 
Ta jäi kohe meelde oma metsiku isanime, käheda hääle, punase pintsaku 
ja võluva ebatseremoniaalsuse pärast. “Mis see on?” huvitus ta, haarates 
kinni esimeses reas istuva neiu kaelaehtest. “Kas see on kultuur?” Lévy-
Bruhl, Lévi-Strauss, Malinowski ja Mauss... Lugesime muuseas Maksi-
movi “Ebapuhast jõudu” kui kõige arusaadavamat asja [19. sajandi vene 
etnograafi Sergei Maksimovi teos vene rahvauskumustest]. Mille jaoks 
seda kõike vaja oli? Ma ei tea praegugi, kellele oli mõeldud kultuuriant-
ropoloogia filoloogiateaduskonna esimesel kursusel. Mind kui pealis-
pindset inimest lummas Apollonitši artistlikkus, tema võimas huumor ja 
vahetute reaktsioonide amplituud. Peale selle ta veel jõi hirmsasti, mis 
minu tollase naiivse pilgu jaoks lisas deemonlikkust. 
 Kui jutt jõudis selleni, kelle juurde seminari minna, polnud kahtlustki. 
Ma tahtsin kirjutada sellest, mida ma armastasin ja, tahaks loota, hästi 
tundsin. “Ma kirjutan kursusetöö rockist [о роке]...”, piiksusin ma 
esimesel kohtumisel. “Kes see Rokke on?” küsis Apollonitš tähtsal ilmel. 
Sattusin segadusse. Muusika kui uurimisobjektiga oli lõpp. Apollonitš ei 
olnud pimedusega löödud inimene, ta tsiteeris loengutes biitleid ja kandis 
jalas metallpannaldega saapaid, mida inglise keelt valdava nõukogude 
dotsendi kohta isegi liberaalses Eestis oli vägagi palju. Aga ma kujutasin 
liiga uduselt ette, kuidas rock-kultuuri kirjeldada, ja minu tulevane juhen-
daja komplekteeris just tollal seminari Tartu–Moskva semiootika-
koolkonna sõnastiku koostamiseks. Mulle said alajaotused “Semiootilise 
kirjelduse üldprobleemid” ja “Kultuurisemiootika”. Varsti sain aru, et 
need on sõnastiku peamised teemad, ja veel mõne aja pärast jäin projekti 
üksi – sellest hiljem. 
 

Romaan semiootikaga 
 
Sõnastik oli Apollonitši võimalus ajalukku minna. Kogu elu oli ta olnud 
oma suure õpetaja Juri Mihhailovitš Lotmani varjus: aitas korraldada 
esimesi semiootika suvekoole; tõlkis erihoidlast Ameerika raamatuid, et 
saksakeelne õpetaja saaks nendega töötada; aeg-ajalt kirjutas juhuslikest 
asjadest, alates kirjastusest “Alkonost” [sümbolistide loomingut avalda-
nud Petrogradi kirjastus 1918–1923] kuni keeldude semiootikani; kaitses 
väitekirja Vene barokist, kuid edaspidi selle teemaga eriti enam ei 
tegelnud; andis välja 70ndate maitse jaoks mässumeelse valiku vene 
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formalistidest koos nende põhimõistete tesaurusega, kuid ei jätkanud 
seda üritust, kuigi krestomaatia kaanel seisis “Esimene osa”. Kõige selle 
taga oli sügav isiklik draama, mille analüüsimiseks pole mul ei soovi ega 
ka eriti kaalukaid põhjendusi. See oli eksimatult tunda, tuli juhuslikult 
esile mõnes väliselt tühises märkuses, äkitselt kühmu vajunud figuuris ja 
hajameelses pilgus, sügava üksilduse auras, mis saatis mu vardjat koos 
tema kauni portfelli, väärika mantli, elegantsete prillidega. Esimesed 
kaks aastat vaatas Apollonitš mööda, isegi kui ma midagi rääkida püüd-
sin. Neljandal kursusel läksin tehnilistel põhjustel üle teise juhendaja 
juurde, kes tegi minu heaks palju rohkem kui Apollonitš. Ta jäi minu 
iidoliks, aga me tegime sõnastikku edasi, kuigi kõigile oli selge, et idee 
on pehmelt öeldes läbi mõtlemata. Ma lugesin hoolega terminoloogilise 
leksikograafia uurimusi ja veendusin üha rohkem, et me liigume pimesi. 
Apollonitši idee seisnes selles, et me koguksime Tartus avaldatud 25 
köitest “Töödest märgisüsteemide alalt” välja terminid koos autoripool-
sete definitsioonidega. Ta sai hästi aru, et pärast Lotmani enneaegset 
surma 1993. aastal algab Tartu humanitaarse keskkonna jaoks uus 
periood. Sõnastik pidi epohhi sulgema, tähistades üleminekut uude aega. 
Kuid selle sulgemise jaoks polnud ei kontseptuaalseid ega inimlikke 
ressursse. 
 Lotmani initsiatiivil loodud semiootikakateeder sattus vene kirjan-
duse kateedriga nugade peale. Vene kultuuriloo ja semiootika eristama-
tus asutaja eluloos pani algusest peale kahtluse alla eraldi institutsiooni 
vajalikkuse. Kirjandusteadlased ei varjanud irooniat, sest uude kateedris-
se läksid ju need, kes olid kogu elu tegelenud kirjandusteooriaga, mis oli 
end nõukogude aastail lõplikult diskrediteerinud. Lotman on surnud, aga 
kes need inimesed on? Nad on samasugused kui meie, ainult et tegelevad 
kõrvalise tähtsusega asjadega. Tõeline värk on 19. sajandi vene emigran-
did, nagu kuulutas meile Juri Mihhailovitš oma “Vestlustes vene 
kultuurist”! Seejuures olid Apollonitši ambitsioonid ilmselged: rebida 
end lahti õpetaja karismast ja kui mitte realiseerida end ise, siis vähemalt 
anda see võimalus teistele. Õpetada eesti keeles, muuta kohta, kuvandit 
ja kui õnnestub, siis ka metodoloogiat. Kopeerimismasinad, faksiapa-
raadid, soliidsed lambid ja ülikallid Thomas Albert Sebeoki entsüklopee-
dilise semiootikasõnastiku komplektid osteti Lotmani mälestuse nimel, 
kelle distribuutoriks osutus tema, Apollonitš. “See kõik on sellepärast, et 
ma olen nii charming”, ütles uue kateedri juhataja, patsutades hellalt äsja 
lahti pakitud kohvimasinat. 
 Minu kursusekaaslased, kes sõnastiku kallal töötasid, kaitsesid oma 
diplomid ja kadusid silmapiirilt. Üht kohtasin ma segamas kaarte Eesti 
Kirjandusmuuseumis, teine ilmus juhuslikult radarile sajandivahetusel 
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Tveris õlletehase “Afanassi” töölisena. Mina õppisin magistrantuuris ja 
hakkasin tegelema formalistidega. Kõik sõnastiku materjalid oma 
erinevas armetuse astmes kogunesid minu kätte, et ilmuda lõpuks 1999. 
aastal, kui Apolonitš Tartus enam ei töötanud, olles kaotanud konkursi 
kateedrijuhataja kohale. Kõik oli ilmselt õiglane. Ta ei olnud enam ammu 
midagi kirjutanud. Enne oma lahkumist uude ellu, mis jätkub senini 
Eestist mitte väga kaugel, jõudis mu õpetaja korraldada 1995. aasta 
noorte semiootikute suvekooli, kus ma tutvusin antropoloog Ilja Utehhi-
niga, kes sai hiljem Peterburi Euroopa ülikooli professoriks [tõlkija 
märkus: Utehhin lahkus sellelt kohalt 2022 pärast sõja algust; Jan 
Levtšenko ise oli samas ülikoolis kunstiajaloo professor 2002–2008]. 
Tema mõju mulle, nagu ka minu tänu talle on mõõtmatu. 1996. aastal 
sõitsin talle külla, ühtlasi ka üliõpilaskonverentsile, kus tutvusin oma 
esimese naisega. Apollonitš ütles, et Venemaale minna on esialgu vara. 
“Elage kahekesi Tartus – küll siis paistab”. Mõistes oma prognoosi 
kergemeelsust, võttis Apollonitš mind sõnastiku väljaandmise granti ja 
jagas igakuiselt välja dollareid. Isa varase surma ja igavese rahapuuduse 
taustal on mulle pisarateni mälestusväärne elektriline veekeedukann, 
mille ostsin esimese grandiraha eest. 
 
 

Eemale ajaloost 
 
1997. aastal, mis osutus Apollonitši kui ülemuse viimaseks õnnestunud 
aastaks, sõitsime suure kambaga Imatrasse semiootikakongressile. Seal 
sain esimest korda teada, et ma olen “mister Levitsenko”, võin ujuda 
Saimaa järves koos Ungari semiootika klassiku Vilmos Voigtiga ja 
lõunalauas jultunult istuda Saksa professori Aage Hansen-Löve kõrvale, 
kelle kohutavalt mahukat raamatut olin hardalt tsiteerinud oma magistri-
töös. Apollonitš andis nõu: “Miks te midagi endale hotellituppa kaasa ei 
võta? Neil jääb ju kõriauguni üle!” Kolumbia kolleegid, tuleb tunnistada, 
ei löönud risti ette ja võtsid lõunasöögile kaasa Prisma logodega kileko-
tid, mis hiljem punnitasid ja lekkisid sektsiooniistungitel. Oma esimest 
ingliskeelset ettekannet parandasin koos õpetajaga tema numbritoas otse 
kuulsa kose graniitsängi kohal. “Öelge veel kord “towards”!” läks Apol-
lonitš keema. “Teist ei saa keegi aru, see pole mingi nõukogude kool!” 
 Aasta pärast nägime viimast korda, jalutasime pikalt tuulisel Vabadu-
se väljakul tema Tallinna korteri lähedal, jõime kohvi endises Moskva 
kohvikus. Apollonitš rääkis, et ta ei pea kellegi vastu viha ja on rõõmus 
kateedrist lahkumise üle. Vaevalt oleks ta saanud minult midagi paluda, 
kuid sain aru, et sõnastik tuleb välja anda. Selle tagajärjel määriti mulle 
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kaela kaasautor, kellel polnud asjaga mingit pistmist, ja mul on õpetaja 
ees häbi. Miks ma ikka veel teda nii kutsun? Ta õpetas mulle, kuidas 
ennast mitte tõsiselt võtta. Tõenäoliselt takistab see tõelisi läbimurdeid, 
kuid samas hoiab see alatuse eest. Ta õpetas mind naerma, et mitte nutma 
puhkeda, sest maailm ei hinda seda. Ja veel tean ma kindlalt, et elu on 
suurem ja tähtsam kui teadus. Apollonitš ütles vähem, kui võis. Ta lubas 
endale mitte enam viitsida. Ja mul on ükskõik, kas ta kahetseb seda. Sest 
saladus on tähtsam kui edu. 
 
 

Igor Černovi viimane loeng 
 

Valdur Mikita  
 
Kui peaksin välja pakkuma Igor Černovi keemilise valemi, siis koosneks 
see ruudulisest pintsakust, suurtest kumerate klaasidega prillidest, 
lõikavast teravmeelsusest, iroonilisest muigest, kähedast häälest ja 
peaaegu füsioloogilisest rahutusest, mis väljendus lakkamatus edasi-
tagasi kõndimises – ilma milleta oleks tema loenguid võimatu ette 
kujutada. Černov oli kõike muud kui tavapärane õppejõud. Ta kuulus 
ekstravagantsete loengupidajate kaduvasse kategooriasse, kes suutis 
peaaegu igast semiootikaloengust välja võluda omaette etenduse. Černov 
tormas auditooriumi ees edasi-tagasi nagu puuri suletud metsik loom, 
pidevalt otsaesiselt higi pühkides, kätega vehkides, huilates ja kähisedes, 
kõva häälega naerdes, küsimustega üliõpilasi rünnates, äratades asjaosa-
listes ühtaegu nii imetlust kui hirmu. 
 Mäletan oma esimest kohtumist Černoviga, mis lõppes ka minu jaoks 
korraliku ehmatusega. Nagu paljud teised, tegin tutvust semiootikaga es-
malt vabakuulajana Igor Černovi loenguid külastades. Need ja äsja ilmu-
nud Juri Lotmani “Kultuurisemiootika” raamat avaldasid mulle sügavat 
muljet, nägin semiootikas võimalust kirja panna maailma olemus ja võib-
olla koguni elu mõte. Maalisin oma mõtterännakud innukalt ühte suurde 
mustade kaantega kaustikusse ja kuna tahtsin kohe alguses kõik ära 
öelda, siis sai seda kokku oma viiskümmend lehekülge tihedat käsi-
kirjalist teksti. Peatükke ei olnud, kirjutasin kõik ühe jutiga endast välja. 
Seal oli kõik kirjas, alates Suurest Paugust kuni Lotmani semiosfäärini, 
lisaks mõned nooltega skeemid kõikehaarava teooria illustreerimiseks. 
Ühe loengu lõpus ulatasin klade Černovile, olles igaks juhuks sisemiselt 
valmis, et ta sellest viisakalt keeldub. Kuid tema lehitses kirjatööd põgu-
salt, muigas kuidagi kavalalt, ja käskis paari päeva pärast kateedrisse 
tulla. 
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 Niipea, kui ma uksest sisse astusin, hüppas Černov nagu nõelatult 
püsti ja hakkas mööda kabinetti ringi tormama, trummeldades ühteaegu 
sõrmenukkidega talle usaldatud vaimusünnitisel. Kõike ma enam ei 
mäleta, küll aga seda, et Černov uuris, kas mul on muidu vaimse tervi-
sega kõik korras, koputades endale samal ajal paljutähendavalt rusikaga 
vastu põske. Mingil hetkel sugenes mul hirm, et ta võib mulle kaustikuga 
pähe virutada – mida ta õnneks siiski ei teinud. See ülimalt intensiivne ja 
ekstravagantne monoloog lõppes nõnda, et Černov leebus äkitselt ja pani 
ette, et ma võiksin tulevikus semiootikaga tõsisemalt tegelema hakata. 
Kuidas ta selle märatsemishoo tulemusena sellisele järeldusele jõudis, on 
mulle siiani mõistatus. Kuid pean tunnistama, et ilma selle kummalise 
hetketa poleks ma tõenäoliselt kunagi läinud semiootikat õppima. 
 Aeg-ajalt kadus Černov ära. Kui ta siis mõni aeg hiljem kõigi üliande-
kate, ärajoonud ning ärasuitsetanud õppejõudude koondtüpaažina kori-
doris vastu tuli, õhkus temast irooniat ja süüdlaslikku kurbust, mida ta 
kippus varjama veiderdamise ja järskude maneeride taha. Oli kuulda, et 
tal on pahandusi, et tema personaalküsimus on teaduskonnas arutlusel. Ja 
mingil hetkel oli ta kadunud. Päriselt. 
 Küllap oleks kõik võinud laabuda, ta oleks võinud puhkust võtta, 
minna teise ülikooli, teise ala peale. Kuid Černov tegi puhta lõike, lõikas 
ennast maailmast lahti, sooritades omamoodi akadeemilise enesetapu. 
Oma parimas eas tegi ta kõigele lõpu. Küllap pole ma ainuke, kes vahel 
selle peale mõelnud on. Miks ta niiviisi tegi? Ta oli selleks liiga tark, et 
minna lihtsalt teise elu peale, adumata, et sisemised kannatused hiilivad 
ju inimesele niikuinii järele. Nii lihtsameelne ta ei olnud. Usun, et teda 
kirgastas pigem mingisugune sisemise lunastuse idee, mis vahel harva 
painab andekaid ja tundliku hingega inimesi – lugeda oma viimane loeng, 
kirjutada viimane raamat, maalida viimane pilt, pidada viimane missa – 
ja siis minna, teha kõigele lõpp. Kui paljud on sellest vargsi unistanud, 
vabaneda viimaks oma elu ja loomingu ängistusest! Seda on keeruline 
seletada, ent kui keegi haruharva selle palverännaku ette võtab, avaldab 
see muljet. See on nii arusaamatu, nii õige. 
 Niisugune võiks olla ka Igor Černovi viimane loeng. Ja ei ole põhjust 
arvata, et me seda tähele ei pannud. See tekitab ikka veel imetlust, mida 
ei peagi lõpuni seletama. Samm süsteemist süsteemivälisesse – väike 
samm inimesele, suur samm nägijale.  
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Surematu meduusi Turritopsis dohrnii oma- ja siseilma 

interpretatsioon ning kõrvutav analüüs inimesega  

Liis Lõhmus 
 
Soov igavikulisuse, surematuse kogemuse järele võib kangastuda ala-
teadliku püüdena kesta lõpmatuseni, näha ja aktualiseerida iseenda 
erinevaid osiseid, mida inimsuse vähesuutlikkuse piirmäära juures 
kuigivõrd kaugele ei venita. Teisalt võib see ilmneda endaviisilise 
ponnistusena nooruslikkuse lättele, mis lisaks aja juurdekeeramisele 
keerab ülespoole ka füüsilise keha elujõulisust.  
 Antud käsitluses suunan fookuse teemale, mille hargnevaid jooni on 
mitmeid (alates tervise optimeerimisest, füüsise toetamisest jmt), ent 
peaküsimus üksainus – kas meie inimestena suudaksime avada igavese 
elu saladuse, pöörata tagasi vananemisprotsessi või elada lihtsalt 
märkimisväärselt pikema ja tervema elu, kui me senini üldse võimalikuks 
oleme pidanud?  
 Kui meil oleks konkreetne suunaviit, mis kindlaks orientiiriks võtta, 
selle asemel, et tulutult ühe avastuse juurest teise juurde joosta ja nende 
vahel mõttetult lahmida, oleks tõenäosuslik tulem tõenduspõhise lähen-
duse leidmiseks ilmselt lihtsam. Siinkohal suundun ühe konkreetse raja 
mitmekihilisuseni, igavikulisuse ja surematuse tähendusruumi, ent teen 
seda tuginedes võimalikult täpsele spetsiifilisusele – nimetatud teema 
tervikuna on täielikuks hoomamiseks kujuteldamatu. 
 Põhilise inspiratsiooni sain suurepärasest raamatust, mis hõlmab 
endas hästi kompaktselt liigendatud teaduslikke “kandidaate” eelkõige 
tervelt elatud elu pikendamise eesmärgil; pealkirjast lähtudes valisin 
välja ühe kõnekama. Selleks raamatuks on molekulaarbioloogi Nicklas 
Brendborgi “Meduusid vananevad tagurpidi. Mida õppida looduselt, et 
elu oleks pikem ja parem”. Raamatus toob ta välja meduusiliigi 
Turritopsis dohrnii (keda kutsun siin edaspidi  Turritopsiseks), kes on 
ilmutanud imepärast võimet “soovi korral” tagurpidi vananeda, end 
tagasi ainuõõsse looma ehk polüübistaadiumisse viia. Et mitte pealkirjast 
eksitusse laskuda, tasub täheldada, et raamat ei kõnele ainult 
meduusidest; nende hõlmatus moodustab vaid õige väikese osa tervikuna 
kõneldavast teemast, milleks ongi peamiselt veel ratsionaalsele lävendile 
jäädes võimalikult tervena võimalikult pika elu elamine. Sedasama liiki 
puudutab põgusalt ka Emanuele Coccia oma imeliselt kaunis raamatus 
“Metamorfoosid”, mida samuti väga lugeda soovitan. 
 Turritopsisest lähtuvalt kavatsen üles ehitada enda essee põhilise 



 Märkamisi 175 
 

vundamendi, selgitades esmalt müstilise fenomeni bioloogilist iseärasust 
ja seeläbi ühes Turritopsise kui subjekti analüüsiga võimalikkust, mida 
selle protsessi teoreetiline, analoogne kõrvutus inimesele tähendaks. 
Eelkõige tuginen potentsiaalse surematuse nähtuse psühholoogilis-se-
mantilisele küljele – arutlen, kuidas selle meduusiliigi keha evolutsiooni-
line omadus mõjutaks meie suhestumist surematusesse ja vananemis-
protsessi tagasipööramisse, millised on selle käitumise ilmingud ja 
“varjatud” märgilisus. Nähes vastavat meduusiliiki subjektina, on 
olulisel kohal ka Turritopsise oma- ja siseilm. Tervikliku omailma 
moodustavad olendi kui subjekti tajuilm ja mõjuilm, millest esimene 
hõlmab kõike, mida vastav subjekt tajub ning teine on kõik, millele see 
subjekt ise mõjub (Uexküll 2012 [1934]: 80). Siseilm loob neist aga ühe 
terviku, aga siseilmale endale pole vahetu ligipääs võimalik, samuti ei 
ühegi olendi “minale” (samas, 240, 9. toimetaja märkus). Ent siiski saab 
jälgida, millistele märkidele vastav isend reageerib ning millist tähendust 
neile omistab (samas) või siinkohal vähemalt omistada võib. Omailm 
ongi kui organismi märgisuhete kogum ehk kõik, mida organism eristab 
ning millele ta selle eristamise läbi tähenduse omistab (Magnus 2022: 
138). Aga siseilma mõistan suuresti tuletatuna ka võimalikust autokom-
munikatsioonist kui suhtlusest iseendaga, hõlmates rohkem nähtamatut, 
vaid temale adutavat sisemist ruumi.  
 Tuues fookusesse selle pisikese, varem märkamatuks jäänud liigi 
omaduse, avame uksed palju laiematele teemadele, mis lõpuks taaskord 
terve diversiteedi hämmastavust ning joondatust esile tõstavad ning 
meid, inimesi, loodusmaailmaga taasseovad.  
 Seega eesmärgiks on ühildada antropotsentristlik semiosfäär surema-
tu meduusi Turritopsise omaga, meeldetuletades, et semiootikat oskuse-
na saab väljendada kui oskust tõlkida väga erinevate märgisüsteemide 
vahel (Kull 2022: 267). Eelnevad mõtisklused võtaksin kokku järgmiselt 
– milline oleks Turritopsise enda oma- ja siseilma võimalik ülesehitus 
ning kuidas avaldub meie kui inimeste surma kontekstuaalsusest ja 
kehalis-vaimulisest kontinuaalsuse ihalusest täidetud siseilma ühilduvus 
tagurpidi vananeva, surematu meduusiliigi Turritopsisega?  
 

 
Turritopsise tutvustus – surematuse omadusest 

 
Esmalt avan veidi Turritopsise enda tausta, liikudes järk-järgult aina 
eemilisema vaatevinklini. See meduusiliik elab soojas meres, on vaid 
väikese sõrmeküüne suurune ja lisaks paljunemisele hõlmab tema eluring 
peamiselt aeglast ujumist (Brendborg 2022: 28–29) ning planktoni, 
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mõningate kalamunade ja väikeste molluskite söömist (Petrescu-Mag jt 
2021). Sarnaselt suuremale osale hüdraloomadest, on Turritopsise 
elutsükkel kahest faasist koosnev – avaveeline suguküpsuse faas ja 
põhjaeluline aseksuaalne faas (Coccia 2020: 78). Peale nende küllaltki 
triviaalsete faktide on selle liigi teiseks, rahvasuus enam levinud nimeks 
saanud surematu meduus. See surematuse omadus avastati 1988. aastal 
noore saksa teadlase Christian Sommeri poolt Portofinos Itaalias 
(Williams 2020: 123) ja vaatamata teiste bioloogide esmasele skeptit-
sismile leidis see peatselt teiste teadlaste poolt kinnitust (samas, 124). 
 Täiskasvanu ikka jõudes on selle märkimisväärselt väikese meduusi-
liigi laius 4,5 millimeetrit (Petrescu-Mag jt 2021) ja selles kohas ei peatu 
nende eluring, vaid otsesõnu öeldes muutuvad need meduusid tagasi 
lapseks, minnes selle metamorfoosi läbi vastu tüüpilisele ontogeneeti-
lisele teekonnale (Mikuła-Pietrasik jt 2021: 1280). Täpsemalt – nende 
kombitsad tõmbuvad tagasi, nende kehad kahanevad ning niimoodi 
kerajatena vajuvad nad ookeani põhja, kust vahepealsest staadiumist 
edasi, pärast vastava protsessi toimumist paljuneb singulaarne polüüp 
aseksuaalselt, millest arenev nn koloniaalne polüüp “vabastab” uue 
meduusi (Matsumoto, Miglietta 2021) 
 Seega kogu tsükli uuesti alustamiseks transformeeritakse kõik eksis-
teerivad rakud nooremasse seisundisse. Vastavat protsessi kutsutakse 
transdiferentseerumiseks (Schmid jt 1982), mis võimaldabki surma eest 
pakku pagemist potentsiaalselt lõppematult (Williams 2020: 124). 
 Ja ometi jääb protsessi jälgitavus ahtaks, kuna vaid laboratooriumi 
keskkondades läbi viidud analüüsid ei suuda kaasata tervikpilti ega 
müstilisele poolele lõplikku punkti panna.  
 Võin järeldada, et massiivne huvi ja teadustöö on vaatamata kohati 
nigelatele uurimistingimustele selle uskumatu fenomeni tõepära vaid 
kinnitanud ning “surematu meduusi” tiitel on igal juhul auga välja 
teenitud. Ja kuigi kõik Turritopsised on selle kordamiseks suutelised, ei 
kao võimalus siiski manalateele minemiseks näiteks teise meres ujuva 
kala söögiks langemisel või ootamatult ränga haiguse tõttu (Petrescu-
Mag jt 2021). Kindlasti ei saa välja jätta ebasoodsaid keskkonnamõjusid, 
mis haprakehalise meduusi siiski hävitada võivad. 
 

 
Surematuse nähtuse transtsendentsus ja võimalikkus inimmeeles 

 
Oma väiksusest hoolimata on tegemist väga maagilise olendiga, kelle 
oskus “tagurpidi vananeda” on tõstnud ta inimeste fookuses teravalt 
esile. Ja pole ka ime, nähes eenduva nähtuse võimalikkust teise olendi 
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näol, enamgi veel meiega ühisel planeedil elava olendi näol. Tekkinud ja 
korduvalt tekkiv reaalne resultaat sisaldab minu meelest sellist 
ülemeelelist, kohati transtsendentset hõngu pigem inimmõistuse 
piiratusele, mis on enam kohandunud teaduspärasuse ja ratsionaalsusega. 
Ja seda hoolimata sellest, et nii isiklikud fantaasia- ja meediasuvandid on 
meile surematuse pilti ometigi eri viisidel vormistanud. See pole vaid 
puhtalt kultuuriline, religioosne ega isiklik ulmelisus – teaduski panustab 
sellesse universaalselt huvikonda tajudes aktiivselt, hallates seda küll 
rohkem ratsionaalselt ja eetiliselt kohandatud mudelis. Ehk suunitlus on 
asetatud eluea pikendamisele ja võimalikult kaua võimalikult terve ja 
noorena elamisele. Ja ilmselt teadusvaldkonnal ongi teatud privileeg, 
kuna neil on reaalselt utilitaarsed vahendid ja samuti võimekus nende 
variantide-võimalikkuste uurimiseks ja katsetamiseks. Ülejäänule, nn 
tavamassile jäävad need allegoorilised sisendid rohkem erinevatest 
meediumitest haaramiseks ja kujutluses kogemiseks.  
 Mis puudutab täpsemalt Turritopsise lõppematuse võimalikkust, 
tema bioloogilise surematuse võimalikkuse “siirdamist” inimestele, ei 
ole valdav teadusmaailm nii aldis selle kui absoluudi peale tormi 
jooksma. Enim on uurimine ajendanud lootust inimeste kahjustatud koe 
parandamiseks või regenereerimiseks, ent meedia poolt võimendatuna on 
see kujunenud üheks päästenööriks igavese elu ja nooruse poole 
küünitamisel, lahvatades massid elevusse veel aastakümneid hiljem 
pärast selle esialgset avastamist (Boero 2016). 
 

 
Enese algatamine ja lõpetamine Turritopsise siseilmas 

 
Turritopsise kui subjekti implitsiitsusesse, tema siseilma tungimise püüe 
inimeste poolt jääb saavutamata. Peale laboratooriumites teostatu, 
pindmise ja vägagi tehnilise “kompimise” pole meil näiteks mingitki 
võimalust teada, mida Turritopsis ise enda potentsiaalsest surematusest 
arvaks, millised oleksid psühholoogilised epifenomenid, mis uskumatu 
metamorfoosi kujul tema sisemuses avalduvad või kas transdiferent-
seerumise protsess algatab uuesti tema enesetaju, nii-öelda “sünnitab” ta 
uuesti. Ja ometi võib seda kõrvutada ka ühe biosemiootika põhilise 
seisukohaga, nimelt, et kõik elusorganismid on ennast enesepõhisuselt 
taasloovad, autopoieetilised, püüeldes alati sisemise korrastatuse ja 
terviklikkuse poole. Nähes elusorganisme taolise organiseerituse poole 
pürgivat, võib neid kujutada teatud korrapärasuses toimivate süsteemi-
dena. Füüsikalis-keemilisest vaatepunktist saab aga öelda, et elussüstee-
mid on homöostaatilised süsteemid ehk neis toimuvad protsessid 
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suudavad enam-vähem süsteemi võimaliku muutunud seisundi taastada 
(Kull 2022: 261). Selle pinnalt võib Turritopsise siseilm läbida 
korduvaid transformatsioonitsükleid, isegi kui teekonna “algus” ja 
“lõpp” on enda vältavates, pidevates korduvustes protsessuaalselt 
sarnased. Kui olevikumomendid on aluseks nii valikuvabadusele kui 
tajule ning on ühtlasi semiootiliste interpretatsiooniprotsesside 
tingimuseks (samas, 269), siis mis võiks küll toimuda Turritopsise vaates 
sellesama kogetava kontiinumi – “alguse” ja “lõpu” – liigendatud 
keskpunktis, mis annab võimaluse “alguse” ja “lõpu” segunemiseks? Ehk 
kuidas tema siseilm edastaks signaali iseenda kui algupärase ja 
kehalisusest sõltumatu subjekti “lõpetamiseks/algatamiseks”, mis 
omakorda avalduks tema omailmas mõju avaldava ja tajutava faktorina 
ehk füüsise taasinitsieerimise algusena?  
 

 
Turritopsise omailma transformatsioon, tähenduslikkuse muutus ja 

siseilma kaasatus 
 

Me teame nüüdseks, et stressi, vigastuse või ka kõrge vanuse korral akti-
veeruvad tema genoomis teatud geenid, mis edastavad rakkudele teate 
transdiferentseerumise algatamiseks. Viimase käigus toimub mitmete 
geenide väljenduse muutmine – mõned lülitatakse sisse ja teised välja, 
võimaldades rakkude naasmist seisundisse, kus nad saavad jaguneda ja 
uutena kasvada. Transformeeritud rakud töötavad omakorda koos, et 
rekonstrueerida Turritopsise keha polüübistaadiumisse (Travers 2024).   
 Seega ühe huviobjektina pean silmas eelkõige tema kui veel – vastava 
isendi enda poolt – kehaliselt identifitseerimata elusolendi reageerimist 
füüsilise keha geneetilistele muutustele vastavalt väliskeskkonnast 
tulevale ärritus(t)ele ning taolises embrüonaalses järgus olemise tajuilma 
uuesti vormimist ning selle varasema homoloogilisuse esinemist/mitte-
esinemist. Niisiis võib juurelda objektide tähenduslikkuse võimaliku 
muutumise üle temast väljaspool olevas, tajutavas ruumis, mis tema 
omailmas vastavateks uuteks märkideks transleeritakse. Kusjuures 
omailm ise pole sugugi staatiline, vaid saab organismi arengu käigus ka 
muutuda (Kull 2022: 256) ning just märkide ja märgiprotsesside kaudu 
on iga organism maailmaga kooskõlas (samas). 
 Ja seda sõltumata sellest, kas transdiferentseerumise “soov” tuleb 
konkreetse Turritopsise kui transtsendentse subjekti selektiivsest 
reageeringust või on see puhtevolutsiooniliselt ja fenotüüpiliselt 
kujunenud keha nüüdseks juba automaatvastus ärritusele. 
 Mind huvitabki konkreetselt temas kohalolev, ent meile 
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artikuleerimata subjektiivsus, tema suhestumine käimasolevasse 
protsessi ja kas tema ise subjektina aktiveerib enda geenid ehk kuidas 
tema “hingestatus” – kui siseilm – mängib rolli muidu bioloogiliselt 
“loomulikus” protsessis. Nähes teda autonoomse subjektina – nagu kõiki 
teisi olendeid biosemiootilisest vaatevinklist –, saab omistada talle ka 
subjektiivse tõlgendusvõime. Seda seetõttu, kuna just tõlgendusvõime 
iseloomustabki subjekte ning tõlgendusprotsessides sünnivad 
tähendused (Kull 2022: 262). Sellest eeldusest võiksime välja lugeda 
teatud momendi, mis saab “enne” ja “pärast” vahepealseks tähiseks, mil 
tema kui subjektina (mitte vaid bioloogilise isendina) teeks otsuse 
tagasipöördumiseks ja enese algatamiseks/lõpetamiseks. Näha saame 
seda küll kahes avaldumisviisis – nii kausaalses kui selektiivses. Mina 
näen pigem viimasel suuremat rolli Turritopsist vallanud geenide 
aktiveerumise tormis; vastasel juhul triivime endiselt pindmisel hallalal, 
iial tema kui unikaalse isendiga tutvumata. Muidugi on teisalt ilmselt 
tõenäoline, et sellist essentsialistlikuks muutunud omadust ongi ta 
miljonite aastate vältel endas epigeneetiliselt lihvinud ja mehhanismi 
pidevalt teravdades valdab seda nüüdseks meisterlikult. 
 

 
Subjektiivne valik ja universaalne püüe elususe poole 

 
Minu arutluskäik lubaks mind viia Turritopsise maailmas kaevudes 
järgnevani: mis siis, kui tema kui bioloogilise isendi soodumus on 
tegelikult hoopis kas tajumuslikult ennetavalt tehtud valik (eakust 
tajudes) või teise variandina momentaalselt, füüsiliste instinktide 
aktiveerumisel tekkiv kohene subjektiivne otsus iseenda määramatuse 
lakkamatuks kogemiseks? Ehk mõlemad lähtuksid tema siseilma 
subjektiivsest otsusest, mis loob silla tema kui subjektiivse olendi ja tema 
kui füüsilise keha vahel.  
 Ma ei pea silmas, et Turritopsise oskus oleks teistele elusolenditele 
fülogeneetiliselt ülekandevõimeline (inimesed võivad kunagi siiski ehk 
potentsiaalsed erandid olla), aga just subjektitasandilt võiks arutleda 
järgmise üle. Kas isend suudaks tunnetada enda lõppu või kasvõi 
soovimatust surra, ehk tema omailma mahuks peale bioloogilise keha 
vajaduste rahuldamise ka tajutav märk mitte-suremise võimalikkusest, 
mis ainulaadselt talle kättesaadav on? Märk, mille tähendus avalduks 
talle kasvõi tajutud tõendina teiste liigikaaslaste näol. Või veel enam – 
siseilmast tulenev soov mitte vananeda ehk mitte mingilgi viisil elususe 
lävelt kaugeneda ja surma kui pimeda hoomamatuse poole liikuda?  
 See mõtisklus oleks paljudel põhjustel raskesti käsitletav, sest tõstaks 



180 Märkamisi 
 
üles teiste meiega ühisel planeedil elavate elusolendite täieliku 
teadvustatuse enda elukaarest, ja ühtlasi meiega sarnaselt universaalse 
soovi mitte surra. Aga eelkõige visandab see kontinuaalse vitaalsuse 
subjektiveeritud valiku, mille selekteerimine peale Turritopsise paraku 
kellelgi tulemuseni ei vii, olgu selle protsessi olemus genotüüpiliselt 
meile (veel) täielikult kättesaamatu või mitte.  
 

 
Hirm teadmatuse ees ja “igavese” allhoovus kui markeerituse kadu 
 
Kas hirm surma kui teadmatuse ees võib olla kõigi võimalike alter-
natiivide päästikuks, nii inimeste kui teiste elusolendite puhul? Sedaviisi 
vaadeldes võib tunduda palju lihtsam valida noorenemine ja “tagasi-
pöördumine” (ja ehk haarab see siia alla ka võimalikult kaua võimalikult 
terve ja noorena elamise?), mille variatsioonid hõlmavad kõik mingil 
määral ühel või teisel viisil juba teadatuntud reaalsust. Samas kui 
liikumine surma poole on tegelikkuses vaid puhas teadmatus. Jättes 
siinkohal välja kõik religioossed-retoorilised kõnelused ja vaadeldes 
seda vägagi ratsionaalsest vaatevinklist. Sellisel juhul võib Turritopsise 
surematuse võimalikkuse aktualiseerimine olla vaid kramplik hirm 
suremise ees, millest hoidu-takse nii kaua kuni see väliste tingimuste 
keskel vähegi võimalik on. 
 Iseasi, kas meie ühes teiste elusolenditega üldse sooviksime igavesti 
elada. Optimaalsete võimalduste saadavus, mil ükski tingimus surma 
poole ei lükka, kõigutaks kardinaalselt meie arusaama ühe juurbinaarsuse 
tingimatusest ehk algustest ja lõppudest, mis on seni elureljeefi 
markeerinud. Kui kõik olekski vaid lõputu nooruse initsiatsioon, kas 
vähendaks see lõpuks selle elukogemuse väärtustamist ning suurendaks 
lõpuks hoopis tüdimust ja ükskõiksust? Kas selle juurbinaarsuse 
“tumedama pooluse” teadvustamine pole meid hoopis elule tõukav, 
elususele äratav? Ehk võib see lõpuks hoopis hoolimatust looduse ja 
teiste elusolendite vastu süvendada, käivitades mõistmatuse nende 
kogemuse suhtes. Veel enam, see ähvardaks meid loodusest üldse lahku 
lüüa ja sügava lõhestumise tekitada – ehk tekiks küsimus, et kuidas me 
üldse teistele surmaga kohtuvatele olenditele sarnaneme? Tõin küll välja 
vaid ühe variandi sellise sünge allhoovuse esinemisest, ent ei välista 
ometi täiesti positiivset ja imelist võimalikkust, kus meie suhestumine ei 
langeks kuidagi ja suudaksime jätkuvalt enda inimlikkuse bioloogilist 
päritolu ja ühtsust kõigi olenditega mäletada. 
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Turritopsise siseilma vaatlejalik positsioon ja liigiülene ühtsus 
 
Praegu oleme meie Turritopsise teekonna kiivad jälgijad, kellest mõned 
isendid võivadki olla vabalt juba tuhandeid aastaid elanud. Kõigi 
välistingimuste võtmes on see siiski ebatõenäoline, aga teoreetiliselt on 
see võimalus õhus. Kui aga sellisel aastatuhandeid elanud Turritopsisel 
oleks võimalus jälgida meid, väljuda ookeani hoomamatust territooriu-
mist maisele pinnasele teadlikuks vaatlejaks ning jälgida dünastiate ja 
tsivilisatsioonide vahetumist ja vaheldumist? Millisel määral mõjutaks 
inimeste elu-surma reaalne markeeritus teda, kui sellest fataalsusest 
väljumisevõimelist olendit?  
 Võib-olla paigutuksid vaid nemad enda tajumuses tõeliselt elavate 
hulka, tunnistades vaikimisi teiste olendite järk-järgulist hääbumist ja 
suutmatust sellest ühest määratud sihiga tsüklist lahkumiseks. Ent kui 
eelnevas arutluskäigus põrgatasin ka mõtte potentsiaalsest hirmust 
suremise ees, mis asetaks selle ikkagi tema siseilmas domineerivaks ja 
tegudele ajendavaks jõuks, tõmbaks see tema müstilisuselt tuure 
vähemaks. Ning kui juba surma võimalikkuse hõng on mingigi 
potentsiaaliga endiselt ja paratamatult kohalolev, siis toimub teisalt 
igasuguse antropotsentrismi taaga ja selle juurte lahtikiskumine. Ja seda 
nüüd liigiüleselt. Sellisel juhul liigume kõik ühes Turritopsisega tagasi 
igat olendit polariseeriva olemise algeni, kus meil on võrdses 
aktsepteerimises nii elu kui surm – taastub läbivalt implitsiitne ja 
liikideülene ühtsus, kus mitte keegi pole kellestki “kõrgem”.   
 

 
Bioloogilise polaarsuse omaksvõtt ja surma ontoloogiline lähedus 

 
Selle – elu ja surma polaarsuse – täielik omaksvõtt võib olla psüühikale 
raske, ent seeläbi tõuseb enam nähtavusse biotsentrism kui ühiste 
väärtuste hoidja, kus kaks põhilist polaarsust on tahes tahtmata esindatud. 
Tunnistamine-aktsepteerimine võib vajalik olla isegi juhul, kui ometi 
nähakse liigikaaslaste paratamatut hukkumist, ent enda potentsiaalne (ja 
täielikult vältimatu) surm näib olevat endiselt ebamaises olematuses. 
Võin aga pealtnäha kummastavalt konstateerida, kuidas just surma 
hirmul baseeruv summutamine ja mahatampimine sikutab selle 
eemalepaiskavusest hoopis lähemalegi, külmutades subjekti kogetava 
reaalsuse kas pooleldi või tervenisti – selle permanentne kohalolu halvab 
teda kas rohkemal või vähemal määral. 
 Siit tulenedes oleks Turritopsis surmale isegi lähedamal asuv kui 
ükski teine liik: ontoloogiliselt võimutseb see just tänu tsükliliselt 
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korduvale, napile realiseerimatusele pidevalt (kui mitte täiemahuliselt) 
nii siseilma subjektiveeritud implitsiitsuses, ent samuti selleväliselt – 
antropotsentrilise pilgu ehk inimese kui välisvaataja sfääris. Igal juhul on 
ta surma epistemoloogiast konstantselt ümbritsetud. Niisiis ei inimesed 
ega potentsiaalselt surematud meduusid ei saa endid termini “globaalse 
liigi” lävendile ülendada – bioloogilise keha kandjana pole igavene elu 
kummagi jaoks täielikult kättesaadav. 
 

 
Kaks binaarpeegeldust ning võimalik biokommunikatsioon “uue” 

ja “vana” isendi vahel 
 
Küll aga näib sõna “igavesti” hoomamatult laiahaardeline. Inimühiskond 
vermib selle tollesamuseks lakkamatuseks, mis tõstab esile endiselt 
edasirühkiva, ent muudetud tonaalsusega vaimuseisundi – ees avanev tee 
kui lõputu kulg, ent endiselt painega iga hetke vääratamise ees, kuna 
põgenemine meie bioloogilise hõlmatuse eest pole kestvalt võimalik. 
Sama potentsiaal võib peituda Turritopsise surematuse kogemuses, küll 
binaarses peegelduses, avaldudes nii pideva kõikumisena eluspüsimise 
ja tõelise surma vahel ning kõikumisena reinkarnatsioonilaadsuse kui 
elususe taasgenereerimise ja teeskleva “surma” vahel. See oleks kui pea-
aegu kaasatav antropotsentrilisele surmalähedase kogemuse mõõtmele, 
nagu kartlikult konarlik puudutus surma palgele, “mittemillegi” eksis-
tentsiaalne kogemine kui kulmineerunud surmahirmu absoluutne tipp.  
 Sellest omakorda võib süüvida teise binaarpeegeldusse tema 
seniolnud siseilma tasandil – eelmine väide bioloogilise keha kui 
mateeria tasandil –, juhindudes endiselt hüpoteetilisest oletusest, et 
transdiferentseerumise läbi saavutatav füüsise taaskäivitamine võib olla 
teda ennast ühes vana omailma lammutamise ja uue rekonstrueerimisega 
isendi mõttes reaalselt initsieeriv (kui uus siseilm). Ent see võib olla ka 
isendi valitud või fenogeneetiliselt kujunenud seisund, mil kontinuaalsus 
tema siseilmas jätkub loomulikult ja suhteliselt muutumatult, ilma 
ülemääraste erinevusteta omailma retseptsioonis. Siiski pean ma viimast 
väga ebatõenäoliseks, võttes arvesse üht läbivat ja naturaalset mõistmist, 
et juba elu ise on asjade ümberkorraldaja, kuna põhineb suhteloomel ja 
suhetel (ehk koodidel) (Kull 2022: 263). Just seesama kommunikatsi-
oonipõhisus endavälisega ehk suhteloome on siinkohal dünaamilisuse ja 
muutlikkuse tähistajaks ning koodid lisavad teatud stabiilsema 
lähtekoha, millest oleks järeldatav just genoomipõhine seaduspärasus.  
 Biokommunikatiivselt, veel ilma genoomis aktiveeruvaid transmitte-
reid kaasamata, võiksime ettekiirustavalt näha viimases transaktsioo-
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nilist suhtlust terminoloogiliselt ühtesulanud nn vana ja uue Turritopsise 
vahel, mil kahevahelised piirid on hägustunud. Tegelikkuses aga pole 
“vana” ega “uut”, pole olnudki, sest puudub eristuv osis, mis õigustaks 
psüühilise katkestatuse esinemist ja uue subjekti loomist. Seega pole 
võimalik olematul vanal isendil olematule uuele isendile ühtegi teadet 
edastada. Taoline binaarsus ja osalejate vaheline kommunikatsioon 
eksisteeriks seega vaid puhtfüüsiliste isendite kujul, täiseas Turritopsise 
ja polüübi vahel. Teoreetiliselt oleks nendevaheline suhtlus võimalik, aga 
põline ja jääv homogeensus annaks keerukusele ja rollide segunemisele 
lisanüansi. 
 Muutlikkuse ja rekonstrueerimise seisukohast oleksid vana ja uus aga 
selgelt väljajoonistatud, viies hoopiski tsüklilise kommunikatsiooni-
aktini, pidevale rollide vahetumisele ning dünaamilisusele. 
 

 
Surmast põrkumine kui täieliku potentsiaali poole pürgimine 

 
Füüsilise, bioloogilise isendina kogeb Turritopsis enda kontinuaalsuse 
jätkumise järjekordset starti taktiilsena – tema vajumine ookeani põhja, 
settimise puudutus ja keha transformeerumine. Tema siseilma pärusmaa 
jääb inimkompest kättesaamatuks, lisades nähtuse ulatusele tabamatust 
juurdegi. Pole sugugi võimatu, et just nimelt kohtumine surmaga esindab 
suurima hirmu materialiseerumist, nagu meil kõigil, aga ühtlasi ajendab 
meid tõeliselt igat hetke sügavamalt hindama, peegeldades nii 
surmahirmu teist külge – ilmajäämise ja kaotamise hirmu. Seega pole ka 
sugugi vähetõenäoline, et uuritav meduusiliik mitte samalaadset ei koge; 
süviti surmahirmu minnes võib see temagi jaoks hõlmata lisaks 
naturaalsele tõukumisele bioloogilise elususe suunas ka palju kõrgemat 
pürgimissoovi – näiteks tema kui subjekti säilimine. Arvestades, et 
eluprotsess on ühtaegu nii autokommunikatsioon, pärandumisprotsess ja 
mäluprotsess (Kull 2022: 263), näen siin Turritopsise puhul seotust nii 
siseilmas artikuleeritud soovis iseenese elu järele kui ka soovis sedasama 
elusust jagada, edasi pärandada. Ehk esimene ongi loomu poolest rohkem 
enesepõhine, siseilma koonduv pürgimine, ent läbi omailma ehk kontakti 
millegi endavälisega laieneb tema tajumus endast kui subjektist 
väljapoole. Läbi omailma avaneb teadvustatus millegi muuga, kui 
subjekt ise, kõrgendades ühtlasi tema tajumust iseendast kui subjektist.  
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Inimlik vastuolulisus surematuse dilemmas 
 
Rändamine Turritopsise omailmas on juba siit vaatevinklist ihaldusväär-
ne – näha teise olendi kõrgeimat realiseerumist  (surematus kui inimpilgu 
läbi üks kõrgemaid) asetab meid kohakuti iseendaga. Näib, et erinevalt 
Turritopsisest meie oma ülimast ratsionaalsusest lähtudes justkui ei 
suudakski enamale reaalsusele ust avada. Praegusel hetkel on meie 
“taluvuslävi” küll tõusnud – noorusliku ja tervena säilimist ju ometi 
kujutatakse võimaliku tõelisusena ning huvitav, et on käibel väljend 
“igavesti noor”, aga kuidas väita üht, kui teine liigitub antiteesina meie 
uskumussüsteemi kokkupressitusse? 
 Kõlab tõesti, et täiend “igavesti” ehitub peitesuvandina surmahirmu 
varjutamiseks. “Igavesti noor” kui lubadus, kus füüsise tagasipöördu-
mine on vastupidise tulemiga, markeerides edasisuunatuse optimismi ja 
kindlameelsuse, see lubab sisenemist kontiinumisse hetk hetke haaval, 
pimesi samm sammu haaval. Ja nagu eelnevalt argumenteerisin, on pära-
doksaalsusena tihtilugu tõsi ka tunnistamine, et ehk me ei soovikski nii 
paaniliselt sellise multireaalsuse vältamist, kus meie isikupõhine lugu 
oleks kestvas igavikus korduvalt muutmisvõimeline ja kus suudaksime 
kogeda kõiki potentsiaalseid versioone endast. Ehk selle asemel oleks  
üks imeline ja paraja pikkusega elu piisavalt küllaldane. Kui vahepeal 
just olemasoleva mälu annulleerimist ja värske käivitamist ei toimuks, 
mis lubaks kogeda kõike eksisteerivat kordumatuse meelitavas võlus. 
 
 

Füsioloogilise protsessi kasutegurid inimesele 
 
Kuna Turritopsise siseilm pole sügavuti kättesaamiseks võimalik, oleme 
inimestena saladuse lahtimuukimiseks uurinud tema füüsilise keha 
opereerimist, veel ilma sellesama “igavesti” sisendita, jättes selle 
kõrgelennulise mõtlemise veel argielu kättesaamatu unelma tasandile. 
Küll aga võimaldaks näiteks tema genoomi kaardistamine täpset vaadet 
protsessi hõlmatud geenide uurimisel, mis nähtust esile kutsuvad ning 
kõrvutades need geenid ja nende funktsioonid standardselt vananevate 
organismide omadega, loodetakse identifitseerida mehhanismid, mis 
võimaldavad Turritopsisel senestsensist (rakkude vananemisega kasvav 
võimetus kasvada ja jaguneda) pääseda (Travers 2024). Viimane on 
bioloogilise vananemisega kaasnev “nuhtlus” (kuigi sel on ka rohkelt 
kasutegureid), mis võiks olla üheks võimalikkuseks meie ihaldatud 
eesmärgile lähemale saamisel. 
 Siiski on põhiline lootus lisaks vananemise aeglustamisele/selle 
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efektide ravimisele ka näiteks vähi võimalikule tervendamisele 
suunatud; viimase osas on mõningaid seoseid Turritopsise erilise 
võimega (Matsumoto, Miglietta 2021; Mikuła-Pietrasik jt 2021). Teatud 
geneetiline materjal, geene kontrolliv mikro-RNA on leitud põhjuseks 
tema suutlikkusele ühte rakutüüpi teiseks transformeerida ning kuna 
vähirakkudel on samuti leitud muudatusi mikro-RNA-s (Pan jt 2018), on 
lootus, et kui teadlased suudaksid seda kontrollida, võiksid nad suuta 
kasvajarakud teisteks tüüpideks transformeerida, näiteks närvi- või 
lihasrakkudeks (Piraino jt 2004). 
 
 

Elu-surma duett Turritopsise märgiloomes 
 
Nüüdseks olen juba lahanud surematuse soovunelmaliku ülistamise 
marginaliseerituid areaale ja peitjaliku loomusega hirmu-põhist pagemist 
naturaalse dihhotoomia eest. Ent kuidas transleeriks Turritopsis ise 
vältava vitaalsuse trajektoori lõppematust ning enda isendipõhise 
omailma korduvat modelleerimist, nii fenotüübiliselt rakutasandil kui ka 
tema siseilma ontoloogilise hingestatuse kogemuses? Triaadilises elu-
surm-Turritopsis tsüklis on tema roll puhtalt hammasrattakese sõltuvu-
sest peremehest ülenenud autonoomseks, direktiivseks ja teise kahe poolt 
märgistamatult tabamatuks. Aga tõdeda tasub ka sedagi, et jooks elu 
biosfääri suunas – olgugi, et nii surm kui elu on selle ülalhoidvad sambad 
– on mõnevõrra evolutsioonile vastanduvalt transgressiivse loomuga.  
 Ja iga niisuguse põgenemise-vältimise aktiga dateeritakse järjekord-
ne tähenduse loomise ja kinnistamise “aeg” uues ja muudkui kasvavas 
isendikeskses elu-surma duetis. Korduv subjektiivne tähendusloome 
saab aluseks märkidele, mis viitab püsivale teadmisele nende märkide 
tähendusest. Seega ühelt poolt luuakse püsiv, äratuntav märk veel 
võimenduvast ihast elu igavikulise kestvuse ehk surematuse suunas ja 
teisalt püsiv, äratuntav märk veel sügavnevast, õõnestavamast ja 
peletavast põrkumisest surma eest. Seda saab näha kui kohanemist elu-
surma polaarsuste vahepealsuses läbi tähendusloometest sündinud 
märgiprotsesside pideva toimumise ja seega märkide talletamisega. 
Märgiprotsessid on ka organismide kohanemise ehk adapteerumise 
aluseks, kuna kõik teadmised põhinevad märkidel (Kull 2022: 253). 
Niisiis mõlemad märgid – vastavalt elu ja surmaga seotud – on 
kujunenud korduvatest tähendusloome tsüklitest tuletatud teadmistest.  
 Turritopsise füüsise transformatsiooniline “taandareng” (kui tege-
likkuses kõrghetk), eluihaluse kulminatsioon ja surmadaatumi tsükliline 
nihutamine on ühtviisi suutelised nii tema kainestamiseks surma 
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ligiolekule kui ka suigutamiseks illusiooniunele. Illusiooniunega võib 
seda kõrvutada seetõttu, et hägustub retrospektiivne hoie olnu suhtes 
ning kultiveeritakse ühe igavikulise kontiinumi sihistamata kulgemine.  
 Selles moodustavad teekonna vaheetapid (kui transdiferentseerumise 
hüpped) märkide katapulteeruva jada, kuna vaatamata Turritopsise oma-
ilma ja siseilma taasinitsiatsioonidele/nende olematusele võib vähemalt 
diakrooniliselt täheldada iga korra tähenduslikkuse salvestumist 
märgina. Ning seda konkreetses ajahetkes, mil see aset leiab. Seega 
vähemalt meie inimlikust aja dimensioonilisusest sümboliseeritakse kõik 
korrad universaalse polaarsusega – eluiha ja surmahirmuga, ja olendist 
lähtuva püüdlusega muidugi elu suunas. Tingimusteta püüdlemine elu, 
kõige aluseks oleva allika järele on sellest seisukohast mööndusteta 
olemuslik ja õigustatud nii ihuliselt kui hingeliselt, nii inimliigi kui selle 
püüdluse tulemi materialiseerinud meduusi siseilma lävendilt. 
 
 

Kokkuvõte 
 
Enda analüüsi ning arutluste põhjal võin tõdeda, et prokseemiliselt on 
Turritopsis meist ometi vägagi kaugel – adume suutmatust temas ja 
eelkõige temana avalduvat lõpuni mõista. Ometi on meil kasutusel 
materiaalsed töö- ja mõõteriistad, millega molekulaarsel tasandilgi 
nähtamatud füüsise osised nähtavaks tõlkida. Vaadeldes teda ennast aga 
nii psühhosomaatilise kui psühholoogilis-semantilise pilguga, asetame 
fookuse artikuleerimatusele lähemale, nihkume antropogeensest 
teadusest põlise tuumalgeni, mis on kirjeldamatult võimas enda 
vaevutajutavas hapruses. Eelnevad mõttekäigud olid valgusvihuks 
nähtamatule, tõlkimatu tõlgendamisele üle inimmeele stampidele 
orienteeritud ahelate ja selle piiratusest väljumisele transtsendentse 
igavikulisuse veel dekodeerimata võimalikkusele. Ning muidugi on see 
kaunis ood Turritopsise loomuilule ja täiususele. Ja seda vaatamata 
põhilisele kokkuvõtvale järeldusele, et sisimas peidetuses oleme looduse 
diakroonilisuses ja liikide mitmetahulistes kooslustes ülimalt sarnased - 
iga olend hingab ennast elususe poole, enese täieliku realiseerimise ja 
lakkamatuse lävendile ning kogeb põrkumist surmast kui hirmu 
teadmatuse dimensiooni sisenemisest. Seega, teadmatusele ja 
empiirilisusele vaatamata peitub tõeline psüühiline vabanemine läbi elu 
dihhotoomia omaksvõtmise, langetades koormava kandami sõltumata 
sellest, kas elususest võimaldatakse endal osa saada aastatuhat või 
kaheksa kümnendit.  
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De-influencing’u tähendus TikToki kontekstis 
 

Merle Kons, Nele Laev, Marleen Mihhailova12 
 
De-influencing13 on 2023. aastal TikTokis alguse saanud sotsiaalmeedia 
trend, mille eesmärk on juhtida tähelepanu üleliigsele tarbimisele ja 
edendada säästlikumaid tarbimisharjumusi. Nimetatud trend kutsub üles 
mõtlema kriitiliselt ostuotsuste üle ja teadvustama mõjust, mida tingib 
kiirmood ning ületarbimine (Ihalainen 2004: 5). Vogue’i artikli kohaselt 
vastas 28% TikToki kasutajatest 2022. aastal, et nende ostuotsuseid on 
mõjutanud mõni kuulsus või sisulooja (Chokrane 2022). 2023. aastal 
CNN-is ilmunud artikkel ütleb, et de-influencer’id on hakanud esiletõus-
ma ning nende poolt loodav sisu on suunatud materialismi ja ülehinnatud 
toodete tarbimise vastu (Banfield-Nwachi 2023). Lisaks sellele seosta-
takse de-influencing’ut laiemate ühiskondlike probleemidega, nagu 
kliimamuutused ja majanduslik ebakindlus (Ihalainen 2024: 5). Kuigi de-
influencing algab sotsiaalmeediast, ulatub selle mõju kaugemale, 
peegeldades ka reaalmaailma muresid (samas: 7). 
 Meie käitumine ei ole alati teadlik; sageli mõjutavad seda mitmesu-
gused tegurid meie ümber, sealhulgas sotsiaalmeedia ja kitsamalt 
TikTok. Ka meie ostuotsused võivad kujuneda nende mõjude tulemusel. 
Erinevad haulid14 ja ostuvideod annavad ülevaate kaubanduses populaar-
setest toodetest ning mõjutavad meid kuulumise soovi eesmärgil neid 
samu kaupu ihaldama. Uusi trende ja tooteid lisandub pidevalt ning 
paljudel kuulsustel on oma kaubamärk. Kõige kuulsamad neist on Kylie 
Cosmetics (Kylie Jenner), Rare Beauty (Selena Gomez), Fenty Beauty 
(Rihanna), Ivy Park (Beyoncé), Yeezy (Kanye West), Chiara Ferragni 
(Chiara Ferragni) ja paljud teised. Uued kollektsioonid lisanduvad 

 
12 Kursuse Kommunikatsioon ja võim (FLSE.00.276) raames kirjutatud essee. 
13 De-influencing’ul puudub eesti keelne tõlge. TikToki kasutajad üle maailma 
loovad ja jagavad sisu enamasti inglise keeles, kuna see on platvormil domineeriv 
keel. De-influencing levib kiiremini algupärases vormis, sest see on arusaadav 
rahvusvahelisele publikule ja seda pole kohandatud eesti keelde. Kuna tegemist 
on trendiga, siis ka puudub vajadus leida sellele nähtusele püsiv tõlge. 
14 Haulid on sotsiaalmeedias populaarsed videod, kus inimesed näitavad oma 
hiljutisi oste, pakkides tooteid lahti ja tutvustades neid vaatajatele. Need videod 
võivad keskenduda erinevatele toodetele, nagu riided, ilu- ja tervisetooted või 
kodutarbed. Haulid peegeldavad sageli tarbijakultuuri ja ostlemisega seotud 
eufooriat, esitades ostlemist kui elustiili. 
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igakuiselt ning reklaamikampaaniad on tihti läbi viidud just sotsiaal-
meedia kanalites läbi mõjuisikutele saadetud tasuta kingituste. Näiteks 
TikToki kuulus sisulooja Mikayla Nogueira, kellel on 16 miljonit 
jälgijat, saab massiliselt erinevatelt kaubamärkidelt kingitusi, millele 
ta teeb hauli-videoid. Talle saadetakse tavaliselt üle 50 promopaki 
nädalas, kusjuures saadetiste hulk sõltub sageli ka kaubanduse sesoon-
susest15. Viidatakse, et varasemalt on mõjuisikud keskendunud peamiselt 
toodete müümisele, olgu selleks siis uus huuleläige või mõni muu viraal-
ne toode, kuid 2023. aastal aga on üha rohkem sisuloojaid hakanud selle-
le lähenemisele vastu seisma, juhindudes de-influencing’u põhimõ-
tetest (Banfield-Nwachi 2023). De-influencing kui vastupanu trend on 
tekkinud vastuseks mõjutatud ostuotsustele, eesmärgiga muuta tarbimis-
käitumine teadlikumaks. 
 De-influencing’u nähtuse analüüsimiseks kasutame mitut teoreetilist 
lähenemist. Tugineme Louis Althusseri ideoloogilise interpelleerimise 
käsitlusele, mis selgitab, kuidas ideoloogia määratleb subjektide rollid ja 
mõjutab nende käitumist. Althusseri teooria abil saame mõista, kuidas 
TikToki algoritmid ja platvormi struktuurid interpelleerivad kasutajaid 
teatud viisil tarbima või sisu looma. Michel de Certeau strateegia ja 
taktika mõisted selgitavad, kuidas indiviidid tegutsevad loovalt ja vas-
tupanuvõimeliselt ettemääratud süsteemis; täpsemalt, TikToki algorit-
milises ja tarbimisfookusega keskkonnas. De Certeau aitab kirjeldada, 
kuidas kasutajad saavad strateegilises situatsioonis kasutada taktikaid, et 
kohandada, tõlgendada või isegi vaidlustada sisu, mida platvorm neile 
esitab. Viimaks, Ernesto Laclau tühja tähistaja kontseptsioon lisab 
analüüsile semantilise mõõtme, aidates mõista, miks de-influencing on 
mitut viisi tõlgendatav.  
 

 
Kuidas TikToki algoritmid interpelleerivad kasutajaid 

 
Louis Althusseri teooria selgitab, kuidas TikToki algoritmid interpellee-
rivad kasutajaid subjektideks, suunates neid täitma platvormi ootusi, olgu 
see seotud tarbimiskäitumise või kriitiliste trendide, nagu de-influencing, 
toetamisega. TikToki algoritmiline süsteem toimib ideoloogilise mehha-
nismina, kus indiviidid tuvastavad end neile määratud rollides, näiteks 
tarbijate või sisuloojatena, ja võtavad need aktiivselt omaks. Kuigi 

 
15 Kaubanduse sesoonsus viitab kaubanduses esinevatele perioodilistele 
müügimustritele, mis on seotud kindlate aastaaegade, pühade, tähtpäevade või 
muude ajaliselt korduvate sündmustega. 
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platvorm loob illusiooni autonoomiast, raamivad ja suunavad kasutajate 
identiteeti ja käitumist ideoloogilised ja algoritmilised struktuurid, mis 
määravad nende osaluse suures osas ette (Althusser 2000: 31–36). See 
tähendab, et kuigi TikTok ja sarnased platvormid annavad kasutajatele 
tunde, et nad teevad oma valikud ise, on nende tegevus tegelikult mõjuta-
tud taustal töötavatest süsteemidest. Need süsteemid hõlmavad nii ideo-
loogilisi kui ka algoritmilisi raamistikke. Esiteks kujundavad need 
kasutajate arusaama sellest, mis on “normaalne”, “populaarne” või 
“soovitav”. Teiseks, TikToki algoritmid määravad, millist sisu kasutajad 
näevad ja kuidas nad platvormil suhtlevad.  
 Interpelleerimine ei ole universaalne ega ajas ja ruumis ühesugune. 
Tänapäeva kontekstis väljendub see näiteks tarbimisideoloogias ja 
keskkonnateadlikkuse diskursustes. TikToki trendid, nagu populaarsete 
toodete reklaamimine või nendele vastandumine de-influencing’u kaudu, 
toimivad raamistikena, mille kaudu kasutajad saavad oma identiteeti 
kujundada. Näiteks brändid, nagu Nike või Stanley, ei müü ainult tooteid, 
vaid pakuvad sümboolseid tähendusi, mis positsioneerivad tarbijaid 
teadlike ja keskkonnasõbralike subjektidena (samas 35–38). 
 TikTokis rakendatakse Althusseri kontseptsiooni “alati-juba” subjek-
tidest. Kasutajad, kes osalevad platvormi trendides, tunnevad end iseseis-
valt tegutsevatena, kuigi nende valikuid suunavad algoritmid ja ideoloo-
gilised struktuurid. Näiteks de-influencing’u kriitilised diskursused 
võivad näida autonoomsena, kuid nende sisu ja levik sõltuvad platvormi 
loodud nähtavuse ja kaasatuse mehhanismidest (samas 36–37). 
 Ideoloogia ei eksisteeri abstraktses vormis, vaid realiseerub igapäe-
vastes tegevustes ja sotsiaalsetes struktuurides. TikTok peegeldab seda 
ideoloogiat, kasutades algoritmilisi vahendeid,16 mis kujundavad 
kasutajate käitumist trendide ja diskursuste kaudu. Nähtavad reeglid, 
nagu hashtag’id ja populaarsed helid, pakuvad kasutajatele struktuuri, 
mille raames nad saavad osaleda ja oma identiteeti väljendada. 
 Kuigi ideoloogia struktureerib kasutajate käitumist, pakub see ka 
ruumi kriitiliseks tõlgenduseks.  Näiteks  saavad  TikToki  kasutajad  
de-influencing’u  kaudu  küsitleda tarbimiskultuuri norme ja edendada 
alternatiivseid väärtusi. See toob esile, kuidas platvormi struktuurid 
võimaldavad kasutajatel osaleda nii normide järgimises kui ka nende 
kriitilises ümbermõtestamises. 

 
16 Algoritmilised vahendid (soovitussüsteemid) kujundavad platvormi reegleid ja 
nähtavust. Algoritmiliste vahendite alla kuuluvad ka affordance’id ehk lubavu-
sed, mis on kasutajate käsutuses olevad tööriistad ja võimalused. Affordance on 
seotud sellega, mida kasutajad saavad teha, mitte sellega, kuidas platvorm neid 
suunab. 
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 TikTok toimib ideoloogilise mehhanismina, mis struktureerib 
kasutajate identiteeti ja osalust viisil, mis tundub loomulik, kuid on 
ideoloogiliselt raamitud. Platvorm peegeldab Althusseri “alati-juba” 
subjekti mõistet, positsioneerides kasutajaid tarbijateks, sisuloojateks või 
kriitilisteks diskursantideks juba enne nende teadlikku osalust. See 
illustreerib, kuidas kaasaegsed ideoloogilised ja algoritmilised süsteemid 
kujundavad digitaalset elu ja kultuuri (Althusser 2000: 31–38). 
 
 

Strateegia ja taktika TikToki algoritmilises süsteemis 
 
Sarnaselt Althusserile, kuid põgusamalt, kirjeldab ka Michel de Certeau 
(2005: 90) oma töös, kuidas kasutajad ehk toimijad/tarbijad/valitsetud 
opereerivad (tegutsevad) kindlas, ettemääratud, peale surutud süsteemis. 
Certeau kasutab selleks mõistet strateegia (samas). Strateegia käib koos 
mõistepaariga taktika, millega erinevalt Althusserile, näitab Certeau, 
kuidas inimesed saavad sellele süsteemile vastata, kasutades loovalt 
olemasolevaid struktuure enda huvides. 
 Certeau käsitleb strateegiat kui organiseeritud ruumi, kus institutsi-
oonid, tuginedes oma võimule ja ressurssidele, kehtestavad reeglid ja 
kontrollivad tegevusi (samas 91). Strateegia puhul on ka oluline märkida, 
et see tugineb institutsionaalsele võimule ja ressursivõimekusele, püüdes 
säilitada kontrolli ja kasvatada kapitali.17 Kokkuvõtlikult sõnastades 
viitab strateegia võimupositsioonidele ja organiseeritud ruumile, kus 
institutsioonid määravad kindlaks tegevuse reeglid. Nagu teada, on 
TikTokis  väljakujunenud süsteem, kus platvormi algoritmiline struktuur 
ja kaubamärkide turundus mõjutavad kasutajate käitumist ja ostuotsu-
seid. See süsteem tugineb strateegial, kus organisatsioonid ja platvormi 
arendajad määravad kindlaks sisu loomiseks, jagamiseks ja tarbimiseks 
vajalikud reeglid. TikToki kontekstis hõlmavad reeglid elemente nagu 
algoritmilised eelistused, mis määravad, milline sisu muutub nähtavaks 
ja populaarseks (nt hashtag’ide, helide ja trendide kaudu). Samuti 
sisuloome piiranguid ehk reeglid selle kohta, millist tüüpi sisu on lubatud 
luua ja jagada (nt platvormi kasutustingimused). Seatud reeglite eesmärk 
on säilitada platvormi toimimine ja turunduslik mõju. 
 Taktika on see-eest vastupanu vahend strateegia tingimustes, mida 
kasutavad ressursivaesemad toimijad. Kuna igasugune ruum, milles 
kasutajad tegutsevad, on valmis ja ennast säilitav süsteem, siis kasutajal 
on sellest süsteemist hetkene ja vähene väljapääs. Hetkene väljapääs 

 
17 Certeau toetub oma mõttega ka Bourdieu väljade teooriale ja kapitali mõistele. 
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näitab, et taktika on lühiajaline ja juhuslikest võimalustest sõltuv. Ehk 
taktika ei ole pikaajaliselt planeeritav, ja järelikult on taktika vahend, 
mida kasutatakse katkendlikult “teise territooriumil”. Taktika toime 
eeldus on strateegia olemasolu. (samas 90; 92) Certeau kasutab ka 
mõistet masside marginaalsus, mis tähistab vaikivat enamust (eelmaini-
tud valitsetuid tarbijaid), kellel on vähem ressursse ning kes opereerivad 
kultuuris ise kultuuri tootmata (samas 90). See näitab kuidas kultuuris ja 
selle väljadel toimub konkurents, mis ühtaegu kindlustab selles ka 
muutuseid. Tulles uuritava nähtuse juurde, TikToki kasutajad, kes ei ole 
sisuloojad, vaid tarbijad, on de-influencing’u võtmes olulised. Nimelt 
nad kujundavad tarbimistrende passiivsete vastuvõtjatena, kuid nende 
tähelepanu ja tegevus mõjutavad ka platvormi algoritmi. Põhjus seis-
neb selles, et de-influencing’u sisu jälgimine annab neile võimaluse 
osaleda tarbimiskriitilises diskursuses, ilma et nad peaksid ise uusi 
struktuure looma.  
 Näiteks18 mõned sisuloojad levitavad sihikindlalt ideid ostude välti-
misest ja säästlikkusest, samal ajal kui teised pakuvad alternatiivseid 
tooteid või teevad antireklaami, et kritiseerida populaarseid brände. 
Eelnevalt välja toodud 5 de-influencing’u tõlgendusviisi: 1) tõsta tead-
likkust; 2) vältida oste; 3) teha antireklaami; 4) pakkuda alternatiive; 5) 
esitleda säästvaid praktikaid, on järelikult mõiste mitmetähendusliku 
tõlgenduse tulemused ning kõik vastanduvad ühele ühisele ideele: liigtar-
bimisele ja brändide mõjule. Isegi kui need grupid ei jaga samu eesmärke 
või väärtusi, ühendab neid tarbimiskultuurile vastandumine. Sellest saab 
kokkuvõtlikult ka kinnitada järeldust, et de-influencing’u algupärane 
tähenduse teisenemine on võimaldanud sellel trendil levida ja kohaneda 
erinevates olukordades kui ka jõuda rohkemate tarbijateni. Samas on  
tähenduse mitmekesisus vähendanud mõiste selgust ja esialgset 
eesmärki. 
 Ühendades Laclau tühja tähistaja kontseptsiooni ja Michel de Certeau 
taktika ja strateegia raamistiku, saab järeldada, et de-influencing esindab 
nähtust, mis kasutab olemasoleva süsteemi sees avatud ja muutlikke 
tähendusi, et ajutiselt ümber mõtestada strateegilisi reegleid ja 
praktikaid. See näitab, kuidas kasutajad saavad luua vastupanumehha-
nisme ja esitada alternatiivseid tõlgendusi, isegi kui need lõpuks süsteemi 
laiematesse eesmärkidesse integreeruvad. See analüüs rõhutab, et 
sellised taktikad nagu de-influencing toimivad dünaamilises pingeväljas, 

 
18 Näiteks sisulooja Janet, kasutaja nimega Dainty.nugs, on loonud sisu de-
influencing’u hashtag’i kasutades, mis kutsub vähem ja kauem ostetud tooteid 
tarbima.  https://www.tiktok.com/@dainty.nugs 
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kus diskursiivsed piirid ei ole jäigad, vaid pidevalt nihestatavad. 
 Rakendatud teooriad näitavad, et de-influencing’u liikumise tulevik 
on ettearvamatu. Pole selge, kas see jääb mikrotrendiks19 või areneb 
suuremaks sotsiaalseks liikumiseks. Oleme jõudnud analüüsis järeldu-
sele, et de-influencing sarnaneb aastal 2024/2025 pigem rohepesule,20 
mida kasutavad kaubamärgid toodete müümiseks. Näiteks levivad 
TikToki sisuloojate seas de-influencing’u märksõnaga videod, mis 
sageli suunavad vaatajaid konkreetseid tooteid ostma või pakuvad 
alternatiive. Nt Taylor Rankine (2024) soovitab vältida korduvalt 
samasuguste lühikeste toppide ostmist ja eelistada klassikalisemaid 
stiilielemente, mida on omavahel lihtne kombineerida. Samas loetleb ta, 
millised “klassikalised stiilid” oleks tarvilik soetada. Selliseid videoid 
leidub TikTokis rohkelt, kus tarbimise vähendamise asemel reklaami-
takse sageli konkreetseid tooteid. 
 Mõjuisikuturundusse investeeritud summad ei ole täpselt mõõdeta-
vad, kuid nt Harvard Business Review (Leung jt 2022) kirjutab, et 2022. 
aastal ulatus mõjuisikuturunduse turumaht 16,5 miljardi dollarini, 
kusjuures üle 75% kaubamärkidest suunas osa oma eelarvest just sellele 
turundusviisile. On aga naiivne arvata, et pinnale tõusev trend, nagu de-
influencing, mis kutsub üles tarbimist vähendama, jääks kaubamärkide 
tähelepanuta. Vastupidi, seda kasutatakse tõenäoliselt nutikalt müügi-
strateegiate osana. Sellest on kirjutanud ka Brandwatch (Smith 2024). 
Praegu puudub selge vastus küsimusele, kas de-influencing hakkab 
tulevikus müüke vähendama või kas see viib turundus- ja kommunikat-
sioonimeeskondades kriisikoosolekuteni. 
 
 

Kokkuvõte 
 
TikTok on digitaalne strateegiline süsteem, mis algoritmide abil kujun-
dab kasutajate käitumist, soodustades tarbimiskultuuri ja aktiivset 
osalust. De-influencing, mis algselt tõusis esile kriitilise vastupanulii-
kumisena, on selle süsteemi raamides muutunud osaliselt strateegilise 
süsteemi osaks. 

 
19 Mikrotrend on lühiajaline ja spetsiifiline suundumus, mis mõjutab väikest 
sihtrühma ega pruugi laiemalt levida. 
20 Rohepesu on turundusvõte, mille käigus ettevõte, toode või teenus esitatakse 
eksitavalt keskkonnasõbralikumana või jätkusuutlikumana, kui see tegelikult on. 
See hõlmab sageli valeväiteid, liialdusi või tähelepanu juhtimist marginaalsetele 
“rohelistele” aspektidele, varjates samal ajal keskkonna-kahjulikku mõju. 
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 Esiteks, ideoloogia interpelleerib indiviide kindlatesse rollidesse, 
pakkudes neile identiteeti ja sotsiaalset positsiooni. TikTok rakendab 
seda mehhanismi algoritmide kaudu, suunates kasutajaid täitma 
platvormi ootusi, olgu nad tarbijad või sisuloojad. Näiliselt iseseisvad 
valikud on tegelikult raamitud populaarsete trendide ja kultuuriliste 
normidega. Näiteks de-influencing edendab säästlikkuse diskursust, kuid 
jääb osaliselt algoritmiliste normide piiridesse. 
 Teiseks, TikToki algoritmiline keskkond on strateegiline ruum, kus 
platvorm ja kaubamärgid määratlevad reeglid, mis soodustavad tarbimist 
ja nähtavuse kontrolli. De-influencing on taktikaline vastupanuvorm, 
milles sisuloojad kasutavad viraalseid trende ja hashtag’e, et kritiseerida 
tarbimiskultuuri ja populariseerida alternatiive. Samas illustreerib de 
Certeau mõttekäik, et taktika, kuigi ajutiselt tähendusi painutav, integree-
ritakse sageli lõpuks strateegia osaks. 
 Viimaks, de-influencing toimib tühja tähistajana, mis ühendab 
mitmeid diskursusi, nagu säästlikkus, keskkonnasõbralikkus ja toodete 
kvaliteedi kriitika. De-influencing’u puhul ilmneb see selgelt: osa sisu-
loojatest propageerib säästlikkust ja ostude vältimist, teised aga pakuvad 
alternatiive või kritiseerivad populaarseid brände. Kuigi need lähenemi-
sed on erinevad, ühendab neid vastandumine tarbimiskultuurile. See 
võimaldab de-influencing’ul levida ja kohaneda erinevates  konteksti-
des, jõudes rohkemate kasutajateni. See mitmetähenduslikkus soodus-
tab trendi levikut, kuna see võimaldab erinevatel gruppidel näha selles 
oma huve ja väärtusi. Samas algne sõnum teiseneb, kui trend muutub 
süsteemi osaks, mida kaubamärgid kasutavad oma turunduslike 
eesmärkide saavutamiseks. 
 Kui räägime de-influencing’ust, peame mõistma, et tegemist on siiski 
teatud tüüpi mõjutamisega. Kas de-influencing’u liikumine TikTokis 
suudab jõuda laiema publikuni, et saada katalüsaatoriks tarbimiskultuuri 
tegelikule muutumisele, näitab aeg.  
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Bioloogia pöörab tasa semiootika suunas: Ühe suve 
konverentsid 

 
Kalevi Kull 

 
Väärib märgata. Sel 2025. aasta suvel sündis mõndagi. Oli see nüüd 
oluline või ei olnud, sõltub tõlgendamisest. Midagi tähtsaks pidada saab 
mudeli suhtes, mis on tõlgendamisel aluseks võetud, ilmutatult või 
eneselegi tähele panemata. Ühelgi varasemal suvel pole mul olnud nii 
palju konverentsiesinemisi. Tõlgendan, et see polnud ei juhus ega mu 
enda ettevõtlikkus. Tundub, et see on suurema hoovuse osa. 
 Samas tundub kõik tavaline. Tartu semiootika jaoks oli see Timo 
Marani, Anti Randviiru ja Elin Sütiste viiekümneseks saamise, Peeter 
Toropi emeriteerumise ja Maarja Ojamaa tema ametijärglaseks saamise 
aasta. Samuti Igor Černovi ja Vilmos Voigti lahkumise aasta. Kobus 
Marais’, Kay O'Hallorani, Xany Jansen van Vuureni, Paul Cobley 
külaskäigu aasta. Eesti bioloogia jaoks... mälestuskonverentsid Viktor 
Masing 100 ja Olevi Kull 70. Ju muidugi palju veel.  
 Suve hakul sain aru, või panin tähele, või pigem tekkis usk, et 
semiootika ja bioloogia suhteväljal on järsuma muutuse aeg, et oluline 
muutus on käimas just neil mõnel aastal. Nii oluline, et see tuleks üles 
tähendada. Biosemiootika on semiootika tunnustatud osaks juba 
mitukümmend aastat. Bioloogiale on biosemiootika olnud aga pigem 
marginaalne, nii et sellega võis vabalt ka üldse arvestamata jätta. Kui 
nüüd peaks juhtuma, et suur osa bioloogiast külje semiootika vastu säeb, 
siis selle mõju ulatus on märkimisväärne, üle paljude teaduste.  
 

 
Kevadine proloog 

 
Algas see aasta ses tahus mulle konverentsiga “Laiendatud semiootika: 
viidad, märgid, representatsioon” (La sémiotique étendue: Indices, 
signes, représentation) Pariisis, 27. ja 28. jaanuaril, Sorbonne’i 
ülikoolis.21 Korraldajaks keeleteaduste epistemoloogia ja ajaloo selts 
(Société d’Histoire et d’Epistémologie des Sciences du Langage – 
SHESL), ühes Prantsuse zoosemiootika ühinguga. Semiootika laienduse 
all on seejuures mõeldud ulatumist bioloogiasse. Ettekannete seas näiteks 

 
21 Sellest konverentsist on juba ülevaade ilmunud (Velmezova, Kull 2025). 
Pidasime sel koos Ekaterina Velmezovaga plenaarettekande “On “animal 
semiosis” as perceived by Juri Lotman: Reflecting on some little-known texts”.  
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Astrid Guillaume’i jutt zootõlkest (zootraductulogie) biotõlke vormina 
ja Michel Kreutzeri põnev analüüs süntaksist lindude häälitsustes – et 
ikka peaaegu leidub süntaksi, seda muidu vaid inimkeele iseära. Aastal 
2018 asutatud Prantsuse zoosemiootika ühingu jaoks (Delahaye 2018) 
võiks bioloogiasuunaline temaatika tavaline olla, kuid humanitaarsema 
ja Greimase traditsiooni järgiva prantsuse semiootika puhul on see 
haruldane. Siiski on nihked ses vallas nähtavad. Näiteks Prantsuse semi-
ootika assotsiatsiooni kongress aastal 2024 peeti Bourdeaux’s teemal 
“Elu kui tähenduse toime” (Le vivant comme effet de sens), 
avaettekandeks biosemiootika.22 Ka on biosemiootika temaatika ilmunud 
prantsuse semiootika ühe liidri Jacques Fontanille’i töödesse (nt 
Fontanille 2019, 2025).  
 Kuu hiljem Tartus toimus 28. veebruarist 2. märtsini slavistika 
osakonna korraldatud iga-aastane rahvusvaheline Lotmani seminar. Sel 
on arusaadavalt bioloogiline temaatika marginaalne. Seekord siiski 
avaettekandeks ““Elu semiootikast” Lotmanil”. 
 Järgnes 51. teoreetilise bioloogia kevadkool 25.–27. aprillil 2025 
Änkkülas, Mokko talus, teemaks “Tervikute teooria”. Niisiis, holism 
bioloogias, oluline eeldus semiootikale. Sel puhul ilmunud Schola 
Biotheoretica mahukas köites on teiste seas Riin Magnuse (2025), Silver 
Rattasepa (2025) ja Edit Talpsepa (2025) artiklid.  
 

 
Konverentsisuvi 

 
Suvetunne algas Tallinnas 11.–13. juunini toimunud konverentsiga 
“Crea-tivity – Complexity – Intelligence”, tegijaks Põhjamaade 
semiootika-assotsiatsioon (NASS, nende 14. konverents) seotult Tallinna 
Ülikooli poolt korraldatavate 15. Lotmani päevadega. Peakorraldajad 
laiendatud semiootika põlvkonnast – Lauri Linask NASSi presidendina 
ja Merit Maran Lotmani varamu juhina. Sessioonide seas Timo Marani 
ja Morten Tønnesseni juhitud biosemiootika ja ökosemiootika23 ning 
Terrence Deaconi plenaarettekanne. Kuna Deacon – ikkagi 
bioloogiateoreetik, või biosemiootik – avastas väljalennu eel, et tal pass 
pikendamata, jäi tema jutt videopidiseks. Ent tema kaasautor, Matthew 
Kalkman, kel meie ülikooli teoloogidega side (kuigi ta pole Tartus 
peaaegu olnud), oli kohal. 

 
22 Avaplenaariks oli sel kongressil mu inglise keeles peetud ettekanne “Life and 
semiosis: in anticipation of general semiotics”. 
23 Muuhulgas mu jutt “Steps towards the physiology of semiosis and umwelt: the 
conditions for atemporal relations and logic in organisms”. 
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 Siis sõitsin Austriasse, Viini lähedal asuvasse Klosterneuburgi. Seal 
paikneb Konrad Lorenzi Instituut, mis korraldas 16. juunil sümpoosioni 
“What is Theoretical Biology?”, tähistamaks sellega instituudi rajaja 
Rupert Riedli sajandat sünniaastapäeva. Riedli järeltulija, kauane 
instituudi juht Gerd Müller kutsus mind seal rääkima, ettekande teemaks 
sai “Towards semiotics in theoretical biology”. Koos olid Scott Gilbert, 
Eörs Szathmary, Günter Wagner,24 Kevin Lala, Manfred Laubichler  – 
tänapäeva bioloogiateooriat kujundavad teadlased. Kõigi nimetatutega 
on mul olnud ka varasemat kokkupuudet. Nüüd nendega jutuajamistelt 
koorus positiivsem suhe biosemiootikasse kui ootasin.  
 Konrad Lorenzi Instituut on maailma teoreetilise bioloogia kese. Olin 
seal käinud kahel korral varem, kui see paiknes Lorenzi pere villas 
Altenbergis. Nende ajakirjas avaldasime oma biosemiootika teesid (Kull, 
Deacon, jt 2009). Seda sidet väga oluliseks pidades sai tehtud intervjuu 
Gerd Mülleriga (Kull 2024a). Hiljem, 29. juunil 2024 kohtusime Gerdiga 
ka Tallinnas, ta tuli Soomest selleks puhuks. Lorenzi Instituut annab 
välja maailma peamist teoreetilise bioloogia raamatuseeriat (Vienna 
Series in Theoretical Biology), kirjastajaks MIT Press. Panime koos Don 
Favareauga selle tarvis kogumiku kokku (Kull, Favareau 2026), praegu 
novembris 2025 neid ridu kirjutades ootame just veergusid, ehk küljen-
datud varianti korrektuuriks. Pean seda raamatut oluliseks etapiks sel 
biosemiootika ja bioloogia sidumise teel. Nüüd Klosterneuburgis koha-
tud teadlastest osaleb ses raamatus arengubioloogia üks liidreid ja Baeri-
fänne Scott Gilbert. Gerd Müller oli ka kutsutud, kuid ta ei võtnud vedu. 
 Sessamas Konrad Lorenzi Instituudis järgnes 17.–20. juunini 
järjekorras 43. Altenberg Workshop in Theoretical Biology, teemal “The 
Waddingtonian Landscape: Rediscovering Conrad Hal Waddington’s 
Legacies in Biology and Beyond”. Selle korraldajad olid Alejandro 
Fabregas Tejeda Belgiast, Leuveni Ülikoolist, ja Francisco Vergara-
Silva Mehhikost, Mexico rahvusülikoolist. Programmi lisati kohapeal ka 
mu ettekanne “Towards a Theoretical Biology epilogue & memories of 
participants”. Conrad Hal Waddingtoni poolt 1960ndate aastate teisel 
poolel korraldatud neli sümpoosioni “Teoreetilise bioloogia poole” on 
olnud üheks tõukeks nii semiootika metodoloogia rakendamisele 
bioloogias kui ka biosemiootika arengule.25 Rääkisin sellest, mida olen 
kuulnud oma kohtumistel nonde Waddingtoni-konverentside osalistega. 
Raamatut Towards a Biosemiotic Theoretical Biology (Kull, Favareau 

 
24 Tema vend Wolfgang Wagner on Tartu Ülikoolis psühholoogide juures 
külalisprofessor. 
25 Waddingtoni sümpoosionide ja nende mõju kohta vt Kull 2024b. Waddingtoni 
enda tekst eesti keeles: Waddington 2024. 
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2026) iseloomustame ju ka kui Waddingtoni traditsiooni jätkavat.  
 Paradigmaatilise pöörde eelduseks on arvatavasti ka ajaloo tundmine. 
Sest mitte vaid uus teooria, vaid ka vana kriitika. Teoreetilise bioloogia 
ajaloo tundjatega on olnud pikka aega hämmastavalt lahja. Nüüd lõpuks 
on olukord hakanud muutuma. Sel konverentsil oli Jan Baedke, kes 
tunneb XX sajandi lugu õige hästi.  
 Austriast sõitsin Itaaliasse, osalema Trentos 23. ja 24. juunil 
toimunud sümpoosionil “Semiotic Ideologies of Conversation and 
Transformation”, mille korraldajaks Torino Ülikooli semiootikute rühm 
Massimo Leonega eesotsas koos Bruno Kessleri fondiga, selle majas. Mu 
jutu teema seal: “Fundamentals of meaning-making: semiotics in 
theoretical biology today”. Kahtlesin mõnda aega, kas sinna konverent-
sile minna, kuigi Massimo lahkelt kõik välja lubas teha. Otsustavaks sai 
Jamin Pelkey osalus seal, kuna nad koos Ľudmila Lackovága veavad 
üldsemiootika erinumbri tegemist ajakirjale Semiotica, kuhu ka minu 
kaasasid. Üldsemiootika on mõeldud kui koolkondadeülene semiootika 
teooria. Aga konverentsist endast? Matemaatilise mõtlemise vähesus 
semiootikute seas pole valdkonnale hea.  
 Trentole järgnes konverents Pariisis 25.–27. juunini – “Skaala, 
mõõtmine, mõõtmatus ... ühismõõdutus: semiootilised küsimused” 
(Échelle, mesure, démesure … incommensurabilité: Questions sémioti-
ques). Selle korraldajate seas olid Paris Cité Ülikooli kõrval märgitud ka 
Middlesex’i Ülikool ja Tartu Ülikool, Paul Cobley ja minu tõttu. 
Tegelikud korraldajad olid aga Juan Alonso Aldama ja Denis Bertrand. 
Mu plaan oli rääkida teemal “Richness of meaning, semiotic freedom, 
and measurement”. Sest mõõdu temaatika, kvalitatiivse ja kvantitatiivse 
süvaseos ja kokkusobimatus, on veetlev ja mu ammune huvi. Mõõtmine 
ise üldistatult on teadmise sünni protsess, ontoloogia ja epistemoloogia 
kokkupuutekoht. Olin kaua kahevahel, kas minna. Kuigi Paul Cobley 
sõitis Trentost Pariisi, oleksime koos rännanud, ma ikka lõpuks loobusin. 
Sõitmist ülemäära, ja konverents pea üleni prantsuskeelne.  
 Ilma sõitmata sain osaleda 10. ja 11. juulil konverentsil “Revitalizing 
Biophilosophy”, kuhu Spyridon Koutroufinis Berliini Tehnikaülikoolist 
(see oli muuseas kaua Roland Posneri koduülikooliks) ja Matthew D. 
Segall (California Institute of Integral Studies) olid kokku kutsunud 
huvitava seltskonna. Mu jutt sihtis organismide vabadusele – “The 
biosemiotic leap into life’s freedom”, Donald Favareau lisas kommen-
taarid. Esinduslik ja entusiastlikult korraldatud võrgukonverents, kus 
tugev huvi biosemiootika suunas. Mõeldud kaheaastase projektina, kus 
järgmisel aastal on kavas kokkusaamine Berkeley’s. Esinejate seas olid 
Jana Švorcová ja Terrence Deacon, aga ka Paul-Antoine Miquel (rääkis 
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Canguilhemist), Markus Wild (Portmannist), Timothy Jackson (Simon-
donist, Ruyerist, Guattarist, Peirce’ist), praegu väga populaarne Michael 
Levin ja veel seitse bioloogiateoreetikut või bioloogia filosoofi.  
 Järgmine üritus oli biosemiootika sessioon “Is life signs? Historical, 
philosophical, and sociological approaches to biosemiotics” ISHPSSB 
konverentsil, mis peeti Portos, Portugalis, 20.–25. juulini 2025. Lühend 
ISHPSSB tähistab pika nimega seltsi:  International Society for the 
History, Philosophy and Social Studies of Biology. Selle seltsi iga kahe 
aasta tagant toimuvad konverentsid on olulisimad suurüritused bioloogia 
filosoofia ja üldbioloogia teooria vallas maailmas. Olen neist kahel 
varemalt käinud (1995 Leuvenis ja 2003 Viinis), mil neil olid biosemioo-
tika sessioonid. Leuvenis tegi selle Manfred Laubichler, Viinis meie 
Claus Emmechega (Viini konverentsil oli koguni kaks biosemiootika 
sessiooni). Seekord Portos oli biosemiootika sessiooni tegijaks C. David 
Suárez Pascal Mehhikost. Mul oli kindel plaan kohale sõita, et praegust 
õhkkonda bioloogia teoorias lähemalt tajuda, kuid loobusin lõpuks, 
ajendatult sõidu korraldamise keerukustest. Rääkisime koos Donald 
Favareau’ga (võrgu kaudu) teemal “From homeorhesis to semiosis, or 
biosemiotics is deep biology”, sessioonil esinesid meilt veel Eléa 
Pertusati (“A critical analysis of meaning related notions in the enactivist 
framework”) ja J. Augustus Bacigalupi (“Radical creativity: understan-
ding adaptive behavior beyond modes of chance and fixed law”), samuti 
Claudio J. Rodríguez Higuera (“Biosemiotic descaffolding: meaning, its 
role and destruction in organic systems”). Suárez Pascali enda teemaks 
oli “Uexküll’s and Darwin’s differing views of ecology and evolution”. 
Kuna ilm oli Eestis kena ja võrguside Läänerannas nõrgavõitu, osalesin 
terve aeg linnutornis istudes.  
 Siis üks kahemehe-konverents ka, 24.–27. juulini. Käisin külas 
Frederik Stjernfeltil, tema suvekodus Rootsis. Umbes 25 km Karlskro-
nast põhja suunas, Kvarnagardenis, Holmsjö ligidal. Vanahõnguline 
maapaik. Kirjutasime koos juba ammu kavandatud artiklit “Semiotic 
window”. See “ammu” tähendab õige mitut aastat. Seeaeg oleme 
korduvalt kõnelda ja arutada saanud, ka koos kaks ettekannet pidanud. 
Semiootiline aken – see on, kuidas semioos ajaliselt ja ruumiliselt 
integreerib, ehk mismoodi ilmuvad tähenduse aeg ja ruum. Semioosi 
süvakontekstuaalsus, teisisõnu. Loo lõpetamine jääb ilmselt kevadesse.  
 Äärmiselt tähtis üritus, võib-olla selle suve keskseim, sai aga teoks 
18.–22. augustini Leidenis, Hollandis. Selleks oli Lorentz Center 
Workshop “Making Meaning in Biology: From the Extended 
Evolutionary Synthesis to Biosemiotics”. Lorentzi Keskus (mis on 
nimetatud hollandi füüsiku Hendrik Lorentzi järgi, mingit seost Konrad 
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Lorenziga tol pole) korraldas tehnilise poole, osaliste kutsumise ja 
nendega suhtlemise eest kandsid hoolt ajakirja Biosemiotics praegune 
peatoimetaja Yogi Hendlin ja tema doktorant Constantijn-Alexander 
Kusters. Ma olin neile abiks kavandamisel. Leideni kokkusaamise 
mõtteks oli kümnekonna biosemiootiku kohtumine kümnekonna evolut-
siooniteooria tippteadlasega, et siis otseselt arutada, kuidas tähendusloo-
me protsessid evolutsioonis olulised on, ehk kuidas post-darvinlik 
evolutsiooniteooria kuju võtab. Ettekannete osa hoidsime väikese, suur 
osa ajast olid seminarilaadsed arutelud. Kohal olid Tom Froese, Jonathan 
Delafield-Butt, Richard Watson, Agustín Fuentes, Nora Bateson 
(Gregory Batesoni tütar), Myrdene Anderson, Yagmur Denizhan, 
Donald Favareau, Phillip Guddemi, Alexei Sharov, Federico Vega jt. 
Võrgu kaudu osalesid Eva Jablonka, Scott Gilbert, Michael Levin, Judith 
Rosen (Robert Roseni tütar) ja Terry Deacon. The-third-way-of-
evolution26 liider Denis Noble27 saabus kolmeks päevaks. Tunnistas, et 
väga raske oli ajakavasse ruumi teha, aga ta ütles, et pidi siia tulema. Ses 
Waddingtoni-hõnguses õhkkonnas proovisime sõnastada ka ühise 
platvormi, mis praegu veel lihvi ja avaldamist ootab. 
 Leideni-konverents oli säetud nii, et sobiks sealt otse suunduda samas 
Hollandis, Rotterdamis järgneva nädala ehk 25.–29. augustini kestvale 
biosemiootika aastakogunemisele. Ent nädalavahetusel kahe konverentsi 
vahel jõudsime Don Favareauga käia Taanis, Rodvigis, Jesper 
Hoffmeyeri lese Ingeborg Skriveni juures külas. Otse mere kaldal. Jesper 
veetis seal suvesid, ka viimased. Tema raamatuid riiulitäis.  
 Niisiis kahekümne viies Gatherings in Biosemiotics. Kõigil neil on 
õnnestunud käia. Mult avaettekandeks “Meaning-making in living 
systems: semiotics in biology today”. Sellesama kogusuve-mõtte tuuma 
teemal. Sattus nii, et seekord Eestist teisi osalisi kahjuks polnud. 
Semiootikuid oli hulk, bioloogide osa pole paraku suurenenud. Järgmisel 
aastal Sheffieldis, ülejärgmisel võib-olla Okinawal... 
 Kokku kümme konverentsi kolme suvekuuga. Hämmastavalt enda-
legi õnnestus seejuures terve kuu sel suvel veeta Raespas ehk Lääneran-
nas kesk vana pärismaist loodust, mände, kotkaid, kadakaid ja merd. 
Lisaks sain teha üks-ühele looduskäike läbi suve suurepäraste Eesti 
loodusetundjatega – Juhani Püttsepp, Rein Kuresoo, Arne Ader, Arne 
Liiv, Urmas Tartes, Asko Lõhmus. Veel see, et 22. augustil sai täis 1000 
allkirja kaitsetööstuspargi metsa laastamise vastasele petitsioonile. Aga 
kirjutada sai vähevõitu. “Semiotics of ecosystem” Antropotseeni 
entsüklopeediale.  

 
26 Vt Shapiro 2021, ja https://www.thethirdwayofevolution.com. 
27 Temalt: Noble 2016; Noble, Noble 2023.  
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Sügisene järelhoog 
 
Aga aasta ei lõpe augustis ega suvemõtted suvega. Ameerika Semiootika 
Ühing (Semiotic Society of America) pidas esimest korda ajaloos oma 
aastakonverentsi Euroopas. Seal tuli käia. Jälle ma kahtlesin vahepeal, 
kas ikka minna, kuid L'udmila Lacková veenis Trentos kohtudes mu ära, 
põhjenduseks teema. Niisiis Prahas 24.–28. septembrini 2025, teemal 
“Semiotics of Friendship: Relations Beyond Interactions”. Martin 
Švantner ja L'udmila Lacková Bennett kohalike peakorraldajatena. 
Tšehhi biosemiootikute rühma ammune liider, bioloog Anton Markoš 
alustas. Claus Emmeche, sõpruse semiootika suurteose autor (Emmeche 
2024), kõneles suurepäraselt nagu alati. Claus oli peamisi biosemiootika 
kogukonna hingi aastail 1994–2010. Mult jutt ökosüsteemi suunas: 
“Semiotics of ecosystem: ecosystemic semiotics”. Ökosüsteemseks 
semiootikaks nimetan sellist semiootikat, mis võtab kirjeldustes füüsika-
lisi protsesse ka arvesse, semiootiliste kõrval, seega suhestab end 
eksplitsiitselt ehk otsesõnu füüsikaliste teadustega. Kirjandussemiootika 
seda tavapäraselt ei tee, ega ka Greimase traditsioonist lähtuv semiootika 
mitte. Et aga semiootika bioloogiasse sobiks, on seda ühendust tarvis. 
Meilt olid kohal ka Tiit Remm ja Auli Viidalepp.  
 Teisel oktoobril olin Nelijärvel konverentsil “Elu kasvujärgses 
Eestis”. Tasaareng, ehk ökosüsteemide tasakaal inimeste kultuuriga seal 
sees, on ökosüsteemse semiootika praktiline pool. Timo Maran samuti 
kohal, hea seltskond, palju hakkajaid noori, rohelisemeelseid, suurepä-
rane korraldus.  
 Ning lõpuks üks eksootiline kutse. Biškekis, Kõrgõzstanis, toimus 
10.–11. oktoobrini 2025 konverents “Semiotics and Semiosis of Life: 
Foundations, Models, and Practices in Education, Science, Social 
Sciences, and Arts”. Ühtlasi sealse ülikooli õppejõu Zina Karaeva 
akadeemilisele panusele pühendatud. Konverents algas – peale hea hulga 
lühitervituste kohalikus stiilis – kolme plenaarettekandega – Terrence 
Deacon (“Steps to a natural science of semiosis”), Kalevi Kull (“Biose-
miotics now”), ja Massimo Leone (“Semiotics of culture / visual 
semiotics”). Need kolm võrgu kaudu, igale järgnes kohalik asjatundlik 
lühitõlge.  
 Muide, koguni neljal neist selle aasta konverentsidest esinesime 
mõlemad Terrence Deaconiga (NASS, Biophilosophy, Leiden, Biškek). 
Deacon on biosemiootikute seas üle keskmise bioloogia-(või koguni 
biofüüsika-)poolne. Eks me ajagi ühist asja. Lähema sõbra Don 
Favareauga oli konverentsikohtumisi samuti neli (Biophilosophy, 
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ISHPSSB, Leiden, Gatherings), seejuures kahel neist saime päriselt 
kokku.  
 Kokkuvõtteks. Olen aastakümneid jälginud semiootikat ja bioloogiat 
seostavaid konverentse maailmas ja olulisematel neist püüdnud osaleda. 
Bioloogia pööret oodanud vast nelikümmend aastat. Kas nüüd tõesti on 
ses vallas nihe toimunud, või on see hetk mu enda elukaares, las olla 
otsustamata.  
 Ent siiski. Aastal 2018 panid filosoof ja Leibnizi spetsialist Pauline 
Phemister, kirjandusteadlane ja biosemiootik Wendy Wheeler ja bioloog 
Jonathan Delafield-Butt Edinburghi Ülikooli juures aluse uurimis-
rühmale või projektile “Living organisms and their choices”. Kümme-
kond osalist. Olen selle liige algusest peale. Esmalt toimusid mõned 
kokkusaamised Edinburghis, alates 2022. aastast ehk kroonviiruse 
pandeemiast on aga regulaarselt pea iga kuu toimunud veebiseminarid. 
Nüüdsama sel sügisel järjekordset seminarisarja kavandades on osalised 
muuhulgas märkinud praeguse aja kohta midagi.  
 
Raymond Noble: “I took part online in a recent symposium organised by 
one of the special interest groups of the Royal Entomological Society, 
and I detected a fundamental shift in the approach to sentience in insects 
and ethical considerations. ” 
 
Jonathan Delafield-Butt: “I agree the tide is finally shifting in biology, 
and more widely.” 
 
Denis Noble: “This is not the time to give up. As others have also noted, 
the tide is at least beginning to turn.” 
 
Melanie Challenger: “I agree with Denis that this is an exciting moment 
and one of transition.” 
 
Need on kirjadest 7. ja 8. novembrist 2025. Väärib märgata. 
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Eesti Semiootika Seltsi sümpoosion: Peet Lepik 90 
20. märtsil 2025 Tartu Ülikooli Kunstimuuseumis 

 

 
 
 
20. märtsil kutsus Eesti Semiootika Selts kõiki sõpru ja semiootika-
huvilisi sümpoosionile, et tähistada eesti semiootiku ja kultuuritead-lase, 
Eesti Semiootika Seltsi asutajaliikme Peet Lepiku 90. juubelit. 
  
Sümpoosioni juhatasid sisse Eesti Semiootika Seltsi esindajad ning 
emotsionaalsed tervitussõnad juubilarilt endalt, kes meenutas oma 
õpiaega Moskvas ja Tartus, käänulist tulekut semiootika juurde, tegemisi 
nõukogudeaegsel haridusväljal Pedagoogika Teadusliku Uurimise 
Instituudis. Just selles asutuses, kus nõuti “internatsionalistliku 
kasvatustöö” otsustavat parandamist koolides, tärkas tema sügav huvi 
islami kultuuri vastu mis päädis mahuka fakultatiivõpikuga keskkoolile 
kultuuri (Juri Lotmani semiootilises võtmes) alusmõistetest, mida 
läbivalt illustreerisid näited islami kultuurist. Samal ajal (1975) valmis 
ka teine, veel mahukam raamatukäsikiri islami kultuurist, kus olid ka 
islami kultuuritekstide tõlked. Kahjuks, nagu autor ise märkis, jäid 
“Mõlemad raamatud minu palavate täiendusplaanide tõttu seisma ja on 
praeguseks suures osas aegunud”1. Osa sellest tööst sai siiski avaldatud 
sellessamas Eesti mõtteloo sarjas ilmunud köites, mille eessõnast pärineb 
eelnev tsitaat. 

 
1 Peet Lepik 2019. Universaalid ja islam. Tartu: Ilmamaa, 9. 
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Sümpoosionil heideti pilk eesti semiootika ajalukku, räägiti kultuuri-
universaalidest ning Tartu–Moskva koolkonnast (Peeter Torop ja Silvi 
Salupere); vaadeldi semiootika ja orientalistika viljastavaid 
kokkupuuteid (Märt Läänemets) ning meenutati “kuldsete 
kuuekümnendate” kultuurimaastikku, mille kujundamises juubilar 
aktiivselt osales (Marju Lauristin). 
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 Silvi Salupere. Fotod:Martin Oja 
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“Loovus – komplekssus – intelligentsus” (“Creativity – 
Complexity – Intelligence”) 11.-13. juunil 2025 Tallinna 

Ülikooli Mare õppehoones 
 
Juuni keskel kogunesid Põhjamaade Semiootika Assotsiatsiooni liikmed 
ja sõbrad koos Lotmani päevade austajatega Tallinna Ülikooli, kus 
toimus NASSi (Nordic Association for Semiotic Studies) järjekorras 14. 
konverents ja Lotmani päevade 15. kohtumine. Ettekandeid peeti inglise 
ja vene keeles, enamasti viies paneelis korraga ning kolme päeva peale 
tuli neid kokku 120 ringis, mistõttu tuli kuulamise ja kaasamõtlemise 
osas tihti kompleksse valiku ees seista. 
 Konverentsi avasid Tallinna Ülikooli esindaja Katrin Niglas, Põhja-
maade Semiootika Assotsiatsiooni esindaja Lauri Linask ning Juri 
Lotmani semiootikavaramu esindaja Merit Maran. Konverents jätkus 
plenaarettekandega, mille pidas Varssavi ülikooli professor Joanna 
Rączaszek-Leonardi, kes kõneles keelelise loovuse ajaraamidest ja 
pingetest. Seejärel jaguneti juba eraldi paneelidesse ning käima läksid 
viis ettekannet korraga. 
 Paneelis, mis keskendus komplekssuse modelleerimisele kultuuris  
pidasid ettekande Indrek Irbus, Katre Pärn, Kadri Tüür ja Peeter 
Tinits. Teises paneelis, mis keskendus intersemiootilistele tõlgetele kui 
loovale praktikale said sõna Karmen-Eliise Märtens, Riku Haapa-
niemi, Jun Yu ning Audrey Canalès. Paneelis, mille fookuses olid 
muusika ja tähendus muutuvas maailmas rääkisid Emiliano Vargas, 
Karl Joosep Pihel, Kara Erika Koskinen ja Peter Salvucci. Paneelis, 
mis tegeles kirjanduse komplekssusega žanrite üleselt, said sõna Nuran 
Kır, Ruslana Dovhanchyna, Eeva-Liisa Myllymäki ja Davide 
Castiglione. Viiendas paneelis keskenduti Juri Lotmani semiosfäärile 
ning oma ettekande pidasid kolmekesi Екатерина Яблокова, Анна 
Симагина ja Татьяна Кузовкина, kahekesi Татьяна Кузовкина ja 
Тигран Симян ning viimaks Цяо Ду üksinda.  
 Pärast lõunapausi jätkati teadmiste vahetamist taas viies paralleelses 
paneelis. Kognitiiv-semiootilist perspektiivi valgustasid Vladislav Zlov, 
Jordan Zlatev, Piotr Konderak, Daiya Kuryu, Harry Polfeldt ning 
Filomena Diodato. Teises paneelis, mis keskendus keerukatele kesk-
kondadele mõtlemise ja otsustamise vaatenurgast, pidasid ettekanded 
Merja Bauters, Daniel Galarreta, Hélène Levasseur ning Sven 
Anderson. Muusikaga seotud paneelis (“From Sound to Symbol in 
Musical Thought”) esinesid Juha Ojala, Kristina Kõrver, Małgorzata 
Janicka-Słysz ja Nina Kozachynska. Kirjandusele keskenduvas 
paneelis astusid üles Inga Vidugirytė, Rene Kiis, Ingrid Udeküll ja 
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Ksenia Shmydkaya. Viies paneel oli pühendatud väga keerukatele 
süsteemidele ning ettekandeid pidasid Мария Пшечишевска, Тимур 
Гузаиров, Маргерита Де Микиель, Клаудия Даффара ning 
Карин Платтнер. 
 

 
 
Pärast sisutihedat päeva võeti ette ühine jalutuskäik Tallinna Kirjandus-
keskusesse, kus õhtu jätkus piduliku vastuvõtuga vabamas õhkkonnas. 
Samas majas asuva A. H. Tammsaare korterimuuseumi hoidja tutvustas 
huvilistele kirjanikuhärra elutee olulisemaid punkte ning tema kunagisi 
eluruume Kadriorus. Viimaseid Kirjanduskeskusest lahkujaid saatis teel 
nende peatuspaika suvine paduvihm. 
 Teine konverentsipäev algas sessiooniga, mis avas tähendusloome, 
esteetika ja audiovisuaalse maailma eri tahud. Esimeses paneelis  
esinesid koos Matthew Kalkman ja Terrence Deacon, seejärel Nicola 
Zengiaro ning viimaks Kalevi Kull. Teises paneelis said sõna Shion 
Yokoo, Inna Livytska ja Geoffrey Sykes. Filmile ja audiovisuaalsusele 
pühendatud paneelis astusid üles Tigran Simyan, Polina Sliesarchuk ja 
Martin Oja. Visuaalsemiootika paneelis esinesid Иосиф Зислин, 
Анастасия Зиневич ja Александра Данциг. 
 Pärast kohvipausi jätkus päev plenaarettekandega, mille pidas 
Terrence Deacon. Seejärel siirduti lõunale ja päeva järgmisesse ettekan-
deplokki. Esimeses, õkosemiootika paneelis astusid üles Timo Maran, 
Katja Pettinen koos Myrdene Andersoniga, Morten Tønnessen ning 
Katarzyna Machtyl. Visuaalse tähendusloome paneelis  esinesid Alena 
Ivanova, Gundega Kanepaja, Prisca Augustyn ja Vytautas Tumėnas. 
Haridusele pühendatud paneelis said sõna Epp Adler, Ana Marić, 
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Maede Mirsonbol ning paarisettekande vormis Annette Persson ja 
Sara Lenninger. Venekeelses sakraaltekstide analüüsile põhendatud 
paneelis esinesid Вадим Витковский, Камила Веверкова ja Юлия 
Хлыстун. 
 Pärast järjekordset kohvipausi jõuti päeva viimase ettekandeplokini.  
Tehisintellekti loovust käsitlevas paneelis kõnelesid Andrey V. 
Vdovichenko, Gustavo Moreira Kares ning Nicola Zengiaro koos 
Daria Arhipovaga. Loovuse semiootilisi aluseid analüüsisid J. 
Augustus Bacigalupi, Tiit Remm ja Leonid Tchertov. Loovatest 
transformatsioonidest rääkisid Geoffrey Sykes, Tereza Arndt koos 
Tereza Slukovága ning Thomas-Andreas Põder. Paratekstide keerukat 
olemust vaatlesid Илария Алетто, Кристина Ланда ja Алессандра 
Карбоне. 
 Õhtu lõpetas giidiga jalutuskäik Tallinna vanalinnas, mis pakkus 
võimalust vahetada päeva jooksul tekkinud mõtteid, tugevdada erialaseid 
sidemeid ning nautida ühiselt Tallinna suvist atmosfääri. 
 Kolmas ja ühtlasi viimane konverentsipäev algas taaskord viie 
paralleelpaneeliga. Esimeses (“Rethinking Creativity Through Semiotic 
Lenses”) esinesid Sara Lenninger, Inesa Sahakyan, Marilyn Mitchell 
ja Tuuli Pern. Teine paneel oli suunatud dialoogidele iseenesega ning 
sõna said Aleksandr Fadeev, Krista Tomson, Lauri Linask ning 
Ganna Tashchenko. Vene keele ja identiteedi küsimustele pühendatud 
paneelis astusid üles Kapitolina Fedorova ja Vlada Baranova, Irina 
Liskovets, Marina Aptekman, Mihhail Kopotev ning Yue Han. 
Enaktivismi ja tähendusloome teemalises paneelis esinesid Alexandra 
Mouratidou, Jordan Zlatev, Eléa Jessica Pertusati ning Yekaterina 
Lukina. Venekeelses sümboolset ja reaalset kultuuris käsitlevas paneelis  
pidasid ettekanded Инесе Рунце, Ольга Бурдакова, Елена Нымм, 
Михаил Лотман ning Ивана Перушко. 
 Pärast kohvipausi jätkus programm taas viies eri ruumis. Esimeses 
paneelis (“Meaning-Making in Conspiratorial and Political 
Discourses”) esinesid Tatjana Menise koos Mari-Liis Madissoniga, 
Heidi Campana Piva ja Michele Cerutti,  Mark Allen Holm ning 
viimaks Daniel Tamm. Teises paneelis (“Exploring Creativity, 
Complexity and Intelligence with Juri Lotman”) astusid üles Marco 
Sanna, Tatiana J. Jaramillo, Merit Maran ning Sofya Khagi. 
Maailma venemaalaste teemalises paneelis said sõna Rasa Žakevičiūtė 
ja Tatiana Romashko, Vera Zvereva, Ekaterina Protassova, Maria 
Yelenevskaya, Kapitolina Fedorova ja Natalia Tšuikina ning viimaks 
Inna Adamson. Kõrvalpaneelis (“Thresholds of Semiosis in Nature, 
Cognition, and Technology”) esinesid kolmekesi Claudia Cicerchia, 
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Jordan Zlatev ja Filomena Diodato ning eraldi ettekanded tegid Bianca 
Suárez-Puerta ja Mika-Petri Laakkonen. Intertekstuaalsust käsitlevas 
paneelis astusid üles Александр Данилевский, Анна Красникова, 
Ивана Перушко ja Марта Леховска. 
 Pärast lõunapausi jätkus programm viimase plenaarettekandega, 
mille pidas psühholoog Aaro Toomela. Seejärel võeti kohvi ja koogi 
kaasabil ühiselt konverents kokku ning kuulutati välja seekordne 
tudengiettekande võitja, mille pälvis TÜ semiootika doktorant Karl 
Joosep Pihel oma ettekande “Musical Semiotics in a Minor Key: 
Between Deleuze and Topic Theory” eest. Konverentsi ametlik osa 
lõppes NASSi üldkoguga, mis oli avatud kõigile huvilistele. 
 Sellega tõmmati joon alla kolmele sisutihedale ja mõtteainet 
pakkuvale päevale, mille jooksul semiootika eri suundade uurijad lõid 
rikkaliku ja inspireeriva teadmistevahetuse ruumi. 

 
Rene Kiis. Foto: Rene Jakobson 

 
XXIV semiootika sügiskool “Õrn ja õudne: armastus ja 

hirm” 15.-16. novembril 2025 
 
Järjekorras 24. semiootika sügiskool toimus Tartus Aparaaditehases, 
sügiskooli temaatikaga hästi haakuvas Armastuse saalis, kus kahe päeva 
vältel tegeleti armastuse ja hirmuga seotud küsimustega eri distsipliinide 
ja vaatenurkade kaudu. Sügiskool oli inspireeritud tõdemusest, et armas-
tus ja hirm on ühed põhilisemad inimtegevust suunavad afektid, kuna 
ilma armatsemiseta inimesed ei sünni ning ilma hirmuta nad jällegi ei 
püsi. Sügiskool otsis vastust küsimustele, kuidas on armastus ja hirm 
omavahel seotud, nii eraldiseisvate afektidena kui ka üksteisega 
põimunult; ning kuidas avalduvad õud ja õrnus kultuuriruumis. 
 Pärast kogunemist, kerget kehakinnitust ning korraldajate avasõnu 
võis sügiskool alata. Esimesena sai sõna kirjanik, esseist, tõlkija ja 
(etendus)kunstnik Jan Kaus, kellega vestles intervjuu vormis TÜ semi-
ootikatudeng Emma Lotta Lõhmus. Jan tõi esile, et kirjandus saab hästi 
kirjeldada asjaolu, et oleme inimestena palju vastuolulisemad, kui meile 
endale mõelda meeldib; ning et armastus on omakorda alati seotud ka 
hirmu ja ebakindlusega. Hirmust saab seejuures üle ainult selle sisse astu-
des – tuleb astuda läbi nähtamatu hirmu seina, mille ees paljud taandu-
vad. 
 Eesti Keele Instituudi juhtivteaduri ja kognitiivse keeleteadlase Ene 
Vainiku ettekanne “Tunnete väljendamisest keele abil” keskendus eesti 
keele emotsioonisõnavarale ning vaimse tervisega seotud metafooridele. 



214 Kroonika 
 
Ene sõnul võib tundeid näha kui lugusid, mida me jutustame iseenesele. 
Narratiivide läbi me seejuures rekonstrueerime nii oma kogemust kui ka 
hinnangut sellele kogemusele. Mida abstraktsemaid asju väljendada püü-
takse, näiteks tundeid või vaimse tervisega seotud seisundeid, seda enam 
pöördutakse abi otsimiseks metafooride poole. 
 Lõunaks kostitati osalisi värske pitsaga ning pärast väikest pausi oli 
aeg küps loomelabori jaoks, mida viis läbi Theatrumi lavastaja ja näitleja 
ning VHK Teatrikooli juht Maria Peterson. Loomelaboris ergutati osa-
lejate vaimu mõtterännakuga oma koju ja oma rahupaika, teritati meeli 
ruumi, atmosfääri ja teiste osalejate tajumisega ning loodi enda ümber 
mõtteline “kaitsemull”. Erinevad kohalolu harjutused tõid kujukalt esile, 
kuivõrd mõjutab meie enda mentaalne fookus kehatunnetust ja ruumi 
atmosfääri.  
 

 
  
Pärast mõnevõrra tavatumat vahepala läks sügiskool edasi taas klassi-
kalisemas vaimus ning Rebeka Põldsam ja Aet Kuusik pidasid ettekan-
de teemal “Armastus, mille kohta pole sõnu?”. Aet rääkis konkreetsemalt 
vaenusõna pede muutuvast rollist aja jooksul. Kõlama jäi tõdemus, et 
vaenusõna puhul polegi nii oluline sõna tähendus, vaid see, mida selle 
sõnaga tehakse – kas solvatakse, provotseeritakse, sildistatakse või hoo-
pis kinnitatakse identiteeti. Rebeka keskendus nõukogude ajal kehtinud 
pederastia paragrahvi mõjule nii laiemalt ühiskonnas kui ka üksikisiku-
tele, heitis valgust tollal kehtinud karistustele ning asjaolule, et karistuse 
puhul võeti siiski arvesse ka teo konteksti (konsensuslik või mitte). 
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 Seejärel rääkis TÜ filosoofia tudeng Aleksander Koppel, kelle 
ettekandes “Armastusest ja hirmust filosoofia ajaloos” olid vaatluse all 
filosoofia klassikud Platon, Aristoteles, Nietzsche ja Freud. Platoni poolt 
jäi kõlama mõte, et armastajad on nagu koiliblikad, kes lendavad lihtsalt 
valguse poole. Aristoteles pidas aga kõrgeimaks armastuse vormiks 
sõprust. Nietzsche leidis aga, et kõige parem armastuse vorm on oma 
saatuse armastamine ehk amor fati. Freud sidus armastuse lahutamatult 
seksuaalenergiaga ning väitis, et erootilise armastuse läbi on selgitatav 
terve psühholoogia.  
 Pärast akadeemilisema osa lõppu pakuti õhtusööki ning programm 
jätkus mõne tunni pärast meelelahutuslikuma osaga, mis hõlmas 
temaatilist inimbingot (“leia keegi kes…”) ning suunavate küsimustega 
mängulist arutelu, mis julgustas osalejaid omavahel suhtlema ja tutvuma. 
Õhtut jäi lõpetama muusikaline programm, kus lugusid valisid DJ vamos 
amos ning DJ daysleeper. 
 Sügiskooli teine päev algas pärast kehakinnitust semiootik Lona 
Pälli ettekandega “Hirmust ja keskkonnaaruteludest”, kes tõi esile, et 
inimestel on keskkonna suhtes üha enam ära lõigatuse tunne. Keskkonna-
kriis ise on oma komplekssuse tõttu abstraktne ja raskesti visualiseeritav, 
mistõttu võib öelda, et keskkonnaärevusel pole ühtset objekti ega ka 
konkreetset tähistajat. Eestlaste puhul on keskkonnadiskursus tihti rah-
vuslikult raamistatud ning toimub looduskaitse ja identiteedinaratiivide 
põimumine, mille tulemusel tuntakse kohaliku metsa pärast rohkem 
muret kui globaalse kliimakriisi pärast.  
 Päeva teise esinejana pidas ettekande jungiaanlik psühhoanalüütik ja 
psühhoterapeut Monika Luik, kes rääkis teemal “Jungi kummitused ja 
meie igatsus lumma järele”. Saime teada, et Jung oli terve elu huvitatud 
paranormaalsetest nähtustest ning omas nendega ka isiklikke kogemusi. 
Kaasaegne inimene on aga müsteeriumidest ja vaimsest maailmast seda-
võrd irdunud, et ei suuda enam suhestuda oma kõrgema olemusega ning 
tajub elu ja iseennast objektivistlikult ja eraldatult. Ilma lummata maailm 
on aga hall, mistõttu oleks hädasti vaja enda elu taas-lummastada. 
 Pärast lõunasöögiks toodud värskeid pitsasid jäi seekordset sügiskoo-
li lõpetama semiootikute vestlusring koosseisus Kalevi Kull, Maarja 
Ojamaa, Ott Puumeister ja Indrek Jalasto. Arutluses afektide olemuse 
ja rolli üle tehti mitmeid olulisi tähelepanekuid: võime teadlikult halba 
teha on seotud võimega teisest ja tema tunnetest aru saada; ilma afekti 
tundmata ei saa tekkida tõeliselt tähtsaid tähendusi; afektid aitavad säili-
tada meie huvi maailma vastu ning viimaks – kõiki elusolendeid ühendab 
vajadus muljete järele. 

Rene Kiis. Foto: Oliver Valk 



216 Kroonika 
 

Peeter Torop 75 
 

28. novembri õhtupoolikul kogunes hulk inimesi ülikooli kohvikusse, et 
tähistada kultuurisemiootika professor Peeter Toropi 75. sünnipäeva. 
Peeti nii lühikesi ja ametlikumaid kui pikemaid ja isiklikumaid kõnesid, 
kuulati Karl Joosep Piheli muusikalist tervitust ja lauldi päevakangelase 
auks viies keeles sünnipäevalaulu. Mihhail Lotman, kohalviibinutest 
Peetrit kõige kauem (56 aastat!) tundev inimene, rääkis, kuidas Peeter 
juba ülikooli astudes teistest vene filoloogidest positiivses võtmes eristus 
– näiteks kandis ta ülikonda ja abiellus kohe esimesel kursusel. Rääkides 
Peetri teadlastee olulistest tähistest ja ajast semiootika osakonna 
juhatajana (1997–2006), tõi Lotman eriti esile tema rolli semiootika 
osakonna elu stabiliseerimisel ja positsiooni tugevdamisel nii Eestis kui  
 

 
 
rahvusvaheliselt. Ljubov Kisseljova rõhutas Peeter Toropi mitmekülg-
sust teadlasena – nii vene kirjanduse suurepärase tundjana kui semiooti-
kuna – ning tuletas meelde vene filoloogia ja semiootika traditsioonide  
olemuslikku seotust Tartu Ülikoolis, mis kehtib tänase päevani. Valdur 
Mikita aga jutustas humoorika loo, milles meenutas, et esimest korda oli 
ta Peeter Toropist kuulnud külaskäigul Valeri Bezzubovi suvekoju, mille 
juures asuva välikäimla olevat ehitanud kolm tähtsat inimest: Juri 
Lotman, Peeter Torop ja Valeri Bezzubov ise. (Peeter kinnitas, et lool on 
tõepõhi täitsa all.) Lisaks rõhutas Mikita, et tema ettekujutuses on Eesti 
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humanitaaria kõige ehedam kehastus just Peeter Torop, esindades selget 
ja sügavuti minevat kultuurimõtestamist. 
 

 
  
Muude kingituste seas anti koosviibimisel Peetrile üle just tähtpäevaks 
valminud artiklikogumik “Dialogues with Peeter Torop”. Kogumik 
sisaldab 36 artiklit, millest igaüks astub ühel või teisel moel Peetriga 
dialoogi, näiteks võttes aluseks mõne tema tsitaadi või kontseptsiooni. 
Üheskoos moodustub kirjutistest teatav “toroplik” võrgustik, mis harg-
neb ühisest intellektuaalsest tuumast märkimisväärselt mitmekesistesse 
suundadesse, andes tunnistust Toropi katalüütilisest mõjust kultuurise-
miootikale ja humanitaarsele mõttele laiemalt. 
 Markeerimaks Peetri panust tõlke ja kultuurilise polüglotismi kont-
septsioonide uurimisse on kogumik taotluslikult paljukeelne: artikleid 
leidub kokku seitsmes keeles (eesti, inglise, prantsuse, ungari, itaalia, 
vene ja hispaania). Üldise arusaadavuse hõlbustamiseks on igaühele 
lisatud ka mahukas ingliskeelne kokkuvõte.  
 Neid dialooge raamistab intervjuu Peeter Toropiga ning tema biblio-
graafia, mis sisaldab tublisti üle 400 nimetuse. Lisaks erialaspetsiifili-
sematele tekstidele on Peeter läbi aastate süstemaatiliselt avaldanud ka 
laiemat kultuuripublikut kõnetavaid kirjutisi, analüüsinud kirjandus-
teoseid, filme, teatrilavastusi, tõlkeid, kommenteerinud ühiskonnas 
aktuaalseid teemasid. Tuleb märkida, et juba bibliograafia ise on tore 
lugemine, sest Peeter on suurepärane pealkirjade sõnastaja: eriti laiemale 
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auditooriumile suunatud kirjutiste pealkirjad on tihti tabavad, kujundli-
kud, äratavad uudishimu, nt “Võõra sõna võõrutaja”  (1980), “Põranda-
aluse füsioloogia“ (1984), “Mees, keda ei olnud”  (1993), “Bulgakovi-
mäng” (2001), “Eco epifaania udus” (2004), “Lihula semiootika“ (2004), 
“Tõusu lootus mõõna märkides” (2005), “Kajakavool”  (2007), “Sõda 
Dostojevskiga”  (2022) jpt. 
 Pilku püüab ka Peetri bibliograafia kõige esimese artikli pealkiri 
“Lydiardi süsteemist”. Artikkel ilmus 1970. aastal Tartu Riikliku 
Ülikooli ajalehe 18. detsembri numbris, seega loo avaldamise ajal oli 
autor napilt 20-aastane. Lisaks asjaolule, et tegu on bibliograafia esimese 
nimetusega, tõuseb kirjutis tähendusliku ja ühtlasi erandlikuna esile 
muudelgi põhjustel. 
 Esiteks on tähenduslik artikli pealkirjas sisalduv märksõna 
“süsteem”. Peetri enda tegevuses on ilmne huvi süsteemide – kultuuri kui 
süsteemi, eri märgisüsteemide – toimimise vastu.  Ilmne on ka Peetri 
süstemaatiline lähenemine uuritavatele nähtustele, uurimissuundade 
arendamisel ja teemade läbivalgustamisel. Küllap on kõik Peetri õpilased 
ja juhendatavad märganud tema kirge süsteemide – taksonoomiate, 
klassifikatsioonide, skeemide – loomise vastu, eesmärgiks ikka käsitle-
tava objekti või nähtuse arusaadavaks ja analüüsitavaks muutmine. 
Süstemaatiline on olnud ka Peetri hool inimeste ja osakonna suhtes: läbi 
aastate on ta toetanud nii oma kolleege kui õpilasi igal võimalikul moel: 
aidates seada sihte ja läbi mõelda tegevusplaane, toetades noori kolleege 
materiaalselt, eraldades neile oma grantidest stipendiume, kui ka alati 
lihtsalt inimliku hea sõnaga. 
 Samuti tähenduslikuks, aga ühtlasi erandlikuks Peetri teiste, humani-
taarvaldkondi käsitlevate kirjutiste seas teeb selle esimese artikli veel 
asjaolu, et selles räägitakse spordist: nimelt maailmakuulsa jooksja ja 
treeneri Arthur Lydiardi välja arendatud tervisejooksu meetodist. Nagu 
sõbrad ja kolleegid teavad, on Peeter alati kõrgelt hinnanud füüsilise 
tervise eest hoolitsemist, mida ta ei ole küll kunagi valjuhäälselt 
afišeerinud. Kindlasti on sellel aga olnud soodustav mõju tema vaimsele 
tööle, sest nagu ta juba noore tudengina kõnealuses artiklis kirjutab, 
vajab “aju nagu musklidki [...] pidevalt hapnikku ja verd. Jooksu teeneks 
on veresoonte mahu suurenemine, veri pulseerib täie jõuga soontes, mis 
väheliikuval inimesel vaevalt funktsioneerivad. Veresoonte suurema 
läbilaskevõime tõttu väheneb pulss – see, mida peetakse tervise mõõdu-
puuks. Paralleelselt lihaste arenguga kiirenevad refleksid, elavneb 
mõtlemisvõime, kaasnevad tegutsemiskiirus ja reipus. Eriti areneb süda, 
mis on loodud palju intensiivsema töö jaoks, kui seda teeb tänapäeva 
tehnifitseeritud inimene.” 
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Silmitsedes nii Peetrit ennast tema tänavusel sünnipäeval kui ka tema 
aastatepikkust viljakat teadlaskarjääri, tundub väga tõenäoline, et ta ise 
on noorusest saadik järginud Lydiardi süsteemi kui retsepti, “mis 
võimaldab säilitada nooruslikkust, jääda terveks ja teovõimsaks”. Mida 
20-aastane Peeter ütleb oma toonases artiklis Lydiardi kohta, võime täna 
öelda tema enda kohta: “Nüüd kus Lydiard Peeter on juba üle nelja-
kümne, on tal endiselt madal pulss, minimaalne kaal, tugev ja elastne 
muskulatuur. Tal jätkub ka praegu nooruslikku energiat oma kavatsuste 
elluviimiseks.” 
 
Jätkuvat nooruslikkust, tervist ja teovõimsust ning muidugi õnne! 
 

Elin Sütiste. Fotod: Elin Sütiste, Silvi Salupere 
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ANTI RANDVIIR. Modelling Communication: On the 
General Principles 
 
The life of contemporary people and communities is made meaningful 
and also created more and more through communication and its products. 
At the same time, the meaning and essence of communication itself has 
become fuzzier in many aspects: who are the parties of communication, 
what is communicated, what is the environment of communication in the 
first place. The importance of communication in the description of the 
life and behaviour of people, culture, biological beings has been noticed 
long ago. To facilitate the relevant research, several models have been 
proposed mostly during the past hundred years, and those models are still 
in use today. The present article highlights that we should here take into 
account the rapid and often irregular developments in contemporary 
semiotic reality and communicative techniques and technologies. Thus 
we must first specify what exactly is the field of communication under 
inspection, and what are the parties and particles of communication. It is 
possible that the popular models of communi-cation worked out and used 
until now must be redefined, and their contents re-established in terms of 
both agency and matter. 
 
Keywords: communication, model of communication, semiosis, agency, 
referential reality 
 
 
MARLEEN MIHHAILOVA. Nostalgia as a Semiotic Process: 
An Analytical Approach to Meaning-Making and Memory 
 
This article explores nostalgia as a semiotic phenomenon where the 
conscious awareness of temporal irreversibility becomes a meaningful 
sign. The aim is to demonstrate how ‘nostalgia’ can function as a 
productive analytical tool in contemporary cultural, memory, and 
heritage studies. I propose one possible approach by aligning Fred 
Davis’s three-stage model of nostalgia with Aleida Assmann’s categories 
of memory forms, and Peter L. Berger and Thomas Luckmann’s concept 
of the symbolic universe, thereby conceptualizing nostalgia as a process 
of meaning-making. 
 
Keywords: nostalgia, social memory, cultural memory, symbolic 
universe, knowledge 
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RENE KIIS. About the Text and Spirit of Tartu 
 
The first part of the article discusses the concept of the city as a cultural 
text as it was conceptualized in the works of the Tartu–Moscow School 
of Semiotics, particularly in Vladimir Toporov’s interpretation of the 
“Petersburg text”. Building on this, the article outlines the specific 
features of Tartu, derived primarily from the writings of Estonian 
academics and thinkers. The second part of the article is devoted to an 
analysis of the database “Tartu in Fiction”, highlighting Tartu’s most 
frequently referenced physical locations, its prevalent motifs, and the 
representation of different city districts in literary works. The article aims 
to describe and conceptualize the Tartu text. 
 
Keywords: city semiotics, Tartu, Tartu text, Tartu-Moscow School of 
Semiotic, Petersburg text 
 
 
HELEN ARUSOO. The Semantic Fields and Semiotic Shifts 
of Wolf Stones 
 
This study demonstrates the coexistence of different discourses sur-
rounding human-animal relationships in contemporary Germany using 
the example of monuments dedicated to wolves: wolf stones (Wolfs-
steine). Two discourses manifest themselves by interpreting historical 
wolf stones: the contemporary one dedicated to biodiversity and the other 
expressing anthropocentric views on human-predator relationship. Histo-
rical wolf stones can be seen as representatives of the older discourse, yet 
new interpretations are beginning to emerge, casting these stones as 
warnings against speciecism. Moreover, while a new discourse has 
emerged, the historical stones still stand in the landscape – a situation 
which creates a potential for semiocrisis. The semiotic field of the wolf 
stones has expanded and newly erected wolf stones – commemorating 
the return of wolves to Germany – function as dialogical counter-
monuments. They engage in an implicit dialogue with the historical 
stones, thereby providing critical commentary on earlier commemorative 
narratives. This suggests the existence of a transitional phase, which may 
converge toward a more unified reading of these stones – whether as 
antimonumental stones or as celebrating the past triumphs.   
 
Keywords: wolf stones, cultural memory, agency, fields of meaning, 
semiocrisis, antimonuments  
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NELLY MÄEKIVI. Interpreting the Welfare and Agency of 
Big Cats in the Estonian Context 
 
This article explores the interpretation of the welfare of big cats in 
various holding environments in Estonia, including zoos, animal rescue 
organizations, and private households. The study is framed within a 
semiotic perspective, where welfare is understood as a dynamic, 
embodied process shaped through animal agency, spatial practices, and 
communicative interactions. The empirical analysis is based on nine in-
depth interviews conducted with zoo staff, veterinarians, animal welfare 
specialists, representatives of animal rescue organizations, and private 
owners of big cats. The findings reveal that welfare is a flexible process 
influenced by the animal’s ability to structure their environment, select 
interaction forms, and regulate spatial distances. Welfare assessments are 
shown to vary significantly depending on institutional norms and 
subjective interpretations. The analysis also emphasizes that the existing 
legal framework in Estonia does not fully account for the behavioral and 
environmental needs of these animals, stressing the need for semiotic and 
behaviorally sensitive evaluation models. The article advocates for the 
development of more effective and meaningful care practices that 
consider animal agency and interpretation processes, as well as 
promoting collaboration between different institutions. 
 
Keywords: large carnivores’ welfare, animal agency, zoosemiotics, 
legal framework, proxemics, communication 
 


